眼见得高三教学楼下“高考倒计时”的牌子，已经用阿拉伯数字标明了“7”。这个时期的高三学生分为三种：一类是“稳操胜券”型的，他们总能表现出胸有成竹的神情。他们仗着平时成绩优异、目标明确，对于“高考”也就嗤之以鼻。在他们的眼中，“高考”就是一个过程，一把唾手可得的桃木剑，随时便可；第二类属于“惋时”型的，觉得每天的日子都觉得过得飞快，面对于每一个考试的日子都希望时间能够如蜗牛爬树，慢点、再慢点；最后一种用兰子的话说——“无德型”的，由于各方面的原因，成绩平平、没有目标；但他们会自认为是“天才”，怎样的考试都会有奇迹出现。就像个别人“预考”三百的成绩，梦想是“清华”一样。这三类人，每次成绩出来，往往第二类的成绩最优异的；第一类却轻视了题目，成绩让他们大失所望：然而每次都是痛定思痛，但每次都是让自己大失所望；第三类尽管不会“唯分数论”，但是他们也会因为成绩被异样的眼光而伤心……因此，过“独木桥”的最后一次考试，体考生的心里，不免有些许紧张：
“真好！终于可以结束了，再过两天一放假：我们就去玩个通宵；接下来大睡两天；然后，静等花开……”这是兰子口中“无德型”的，第三类人（“双胞胎”之一马丁林。）
“切，那点出息，考完了尽情通宵，尽情大睡！即使不正常的起床、作息，这三天咱就大睡，养精蓄锐，从而厚积薄发！用老师的话说，‘提高一分，干掉千人’，最后这两天说不定会有意想不到的收获呦！”这是第二类“稳操胜券”型的，她就是和兰子平时不对付的杨硕：她在学校年级组成绩排名在前十，据说要报考“香港大学”，看来是胸有成竹了——不过，她的成绩与她的勤奋密不可分。
“哎呦喂，班长，组织组织，你当班长也就这几天了，我们放假的几天怎么过？”第一类的群体有人发言了。
“下午‘考前动员会’，在大礼堂，谁都不可以缺席啊！”兰子想起班主任通知她的，“组织什么组织，杨硕说得对，‘提高一分，干掉千人’，我准备提高十分呢！”说着，耸耸肩出去了。兰子属于第二类“惋时”型的，每次都是觉得这没复习到，那没复习到；考完以后，在发试卷之前神情都是忐忑不安的……诸多不良反应。
“哎，班长，你这是想成为‘万元户’的呀！”这个男生是第三类的备选，他向来喜欢接兰子的话茬，但是永远不会当着她的面说话——用大家的话说，班长气场太强大了。
“各位高三年级的同学们：大家好！
又是大家眼中黑色的‘七月’了！我们高三的孩子们即将毕业。我作为高三年级组的语文教研组长，我想对你们以一位母亲的身份，对你们进行启程的叮嘱。这也是我们体教师的心声——我们是2003届的同学们，感谢你们！留恋你们！衷心祝福你们！据说‘高考’的时间要改到六月，我们庆幸的是我们多了一个月的时间，去提高什么，干掉什么！我不说了哈，我们16班的同学们要生厌了哈！”兰子的班主任冯老师作为高三老师的代表，站上了发言席——用其它老师的话说，哪个班主任能够上去讲话，那么他的这个“惠民工程”就是这对于他们班级的，孩子高考的百分点至少提高二三十个。但在兰子看来，冯老师是借此机会，至少是让班级的同学有个轻松愉悦的好心情应对“高考”，也应了那句获益的就是自己的班级——因为老师紧绷的脸在这一刻舒展开了。
“每当我们走进高三的教室，看见你们奋笔疾书的身影；每当步入操场，听见你们整齐划一的脚步声伴着朗朗读书声；每当进入排练场，看见你们唱响毕业歌时的神采飞扬……我们每一位老师，发自心底里给你们竖起大拇指，说一句：你们真的很棒！老师很喜欢大家，但‘天高任鸟飞，海阔任鱼跃’，我们帮你们插上了翅膀，就要放手让你们飞翔！教育的生涯，老师们真的很留恋你们！”发言刚到了这里，16班带头的第三类人窃窃私语开了：
“卧槽，老冯这是‘虚情’还是‘假意’啊？我怎么就那么不相信呢？平时，我们就是‘怪兽’，她这位‘奥特曼’可不是这样的言辞哦！”
“闭上你的嘴，都这个时间了，积点口德，想想老师说这样的话还能有几次？你人生听这样的话还能有几次？”向来与世无争的“辣面”怼了刚才的男生一句。
“就是，老冯也不知道积点口德——说假话的（di）不是好孩子！”刚才的人回了句，拉上了嘴巴上的拉链。
“今天是六月三十日，距离‘高考’只剩下七天了，老师突然觉得你们都已长大，我们即将步入高考考场！我不断告诫自己，现在不是留恋时候，不是惜别时刻，而是要为你们做好服务！为你们鼓劲！为你们加油！
‘十年磨一剑，七月显锋芒’！细心的同学会发现，我们高三的黑板上把‘七月试锋芒’改成了‘七月显锋芒’。高考不是试的，是要你‘亮剑’显锋芒的！大家可知道所谓‘亮剑精神’就是面对强大的对手，明知不敌，也要毅然亮剑；即使倒下，也要成为一座山，一道岭！这是何等的凛然，何等的决绝，何等的快意，何等的气魄！”冯老师这一句话一出，1多人中的第三种人纷纷起立鼓掌，环形的会议室里，瞬间有种庄严、神圣之感。“我在此告诫大家，在这备考的最后七天，不是留恋的时候，不是惜别的时刻！而是要静下来，看看怎样翻过这最后一座‘岷山’，从而然我们尽开颜！热闹是他们的！你要独享这高考前的适度紧张，考前努力和勤奋。有人说，‘我不是机器，不是刚照完参加完毕业典礼，就能坐下来学习的。’我也告诉你：你不是一名普通的学生，你是已经寒窗苦读十二年学的学生，你是高三学生，你是即将高考的学生，相信自己——你一定能做到！你今晚就能做到！你从我们‘散会’就可以做到！我希望大家把高考的7号8号调整到星期三状态，因为我们星期三是学习最好的状态，心静而思维活跃。”同学们静静地听着，无论哪一种人，没有人唏嘘，没有人感叹；但是第三类人的眼睛里看得出，他们在思考问题，他们第一次在为他们曾经的一贯行为而反思。
“有人说，‘高考，四分考实力，六分考心理，也许有夸张的成分在其中。’但它告诉我们大家要把自己调整到‘能吃能睡，没心没肺’的状态，这样方能够学得进，考得好！高考在即，我认为大家一定要有‘四心’！”
让任何一个人都诧异的是，这一刻竟然有人能够开出玩笑来：“老师告诉我们要‘用心’，父母会说一句‘孩子说——别灰心’，最终，考试成绩却让父母、老师都‘死心’，死党却说了句：‘你压根就没有——心’！哈哈哈！”大家的目光聚焦点是一个由于档案在“一中”，而三年不见人影，现在回来考试的，所谓的“城里大学校的高材生”！他一个人尴尬的笑容在脸上冻结了——没有人搭理他。