“再见再见。──有机会到我们那儿去玩。”“有事来电话。路过我们那里下车，管饭！”
傍晚。阎钦学将行李提上送站的车，与熟识了的“敌手”们一一握别。这时获战士组一等奖的毛京湘跑来递上笔记本，请他写句临别赠言鼓励学习。一等奖请二等奖题字，有点滑稽，他想推，但一碰到对方那充满真诚和热望的目光，到喉咙的话又咽了回去。众目睽睽，他突然将这件事与不知道克格勃被人耻笑的狼狈往事联系起来，觉得应该利用机会告诉别人：二等奖获得者不是原来那个腹内空空的农家孩子了，尽管大家并不了解他的过去。他不再犹豫，接过笔在本子上录下一首古联：“得好友来如对月，有奇书读胜看花”，再在下面划根长长的破折号，拟写上“书毛京湘战友共勉”，忽觉手被人拽住了，祝干事仿佛从天而降：“你得留下来。”接着重申：“你不能走。”牢牢扯着衣袖不放，好象他长着翅膀会稍纵即逝。阎钦学差点没反应过来，还真让孟克强猜准了。尽管不是没一点预兆，他还是感到突然。三天的竞赛有太多意外，仿佛是一幕戏剧，充满梦幻般的传奇色彩。
南国的夏夜美丽而温柔，白天的炎热被湿漉漉的清凉海风吹拂掉了，空气中夹裹着白兰花浓烈的幽香，沁人心脾。阎钦学把队友们送上火车回到招待所，左邻右舍有的在打扑克，有的在海吹神聊。他不想去凑热闹，拴上门，也不开灯，在喧哗声中站在空荡荡的房间享受孤独。他喜欢孤独。这几天紧张得如上紧的发条，现在可以放松一下了。伫立窗前，满天星斗在深邃的夜空中放射着耀眼的光芒。他发觉在这个濒海的城市欣赏夜景是件奇妙的事情，星星离人似仅咫尺之遥，比在内地看大得多，俨如无数只萤火虫扒在一块硕大无朋的蓝幕上，伸手蹦一蹦就能抓上一大把！
“轻轻的一个吻，叫我思念到如今……”二等奖的奖品有些杂，一本《辞海》缩印本，一本影集，外加一个立体声收音机。打开收音机，《月亮代表我的心》轻轻飘入耳内，荡漾于心间。今晚没有月亮。阎钦学在窗前看那么久，并未留意，他太专注于星星。歌声让他从得奖的喜悦中退出来，他很自然地又想起了何秀梅，想起了千里之外那个星稀月皎的夜晚，思绪之船开始在流淌着浪漫和甜蜜的爱河上摇曳，桨叶轻轻荡出涟漪……
月色融融，清风习习。那时他俩正走在乡间林荫道上。他的嗓子发干，吻她的欲望折磨着他。一个24岁的男子汉，除了梦中，至今还未尝过和姑娘接吻的滋味，这多少有些遗憾。他不时瞥一眼身边的她，聚集着拥吻的勇气。
他觉得他们之间有一道鸿沟，每对初识的男女之间都或宽或窄存在那么一条鸿沟。他决心用知识和毅力去架设一座桥梁，通向她的心灵。直到瓜熟蒂落，一切浑然天成。这看起来有点迂腐和古板，不符合时代潮流。如果姑娘喜欢粗犷、骠悍，爱情就不排斥勇敢，甚至适当的粗暴，只要不逾越道德的堤岸。但是，他不太喜欢那样，一年多来，他几乎没有碰她一下。欲速则不达，这道理他懂。
“和我一起回家看看？”他小心翼翼地发出邀请。他家离校有四五里地。对他的邀请，她历史上不曾有过痛快答应的记录。“我要备课呀！”“作文还没看完。”总要推辞一阵，须泡蘑菇才勉强成行。今天她再无以往的矜持，晚饭后愉快地同他走出了校门。各种迹象表明，那桥已有相当的长度。
“你老盯着我干什么？”她嗔怒，一看就知道是佯装的。
“你不看我怎么知道我在看你？”他的反驳很有力，心中暗自得意。
此刻，在本能的悸动面前，他觉得理智有点多余了。“你看那边？”他按捺不住开始临场发挥了。趁她张望那婆娑的树影，他偷吻了她。她将他推开，口里说走好，却没有挪步。这是种鼓励。他终于迈出了勇敢的一步，笨拙地伸出双臂把她拥入怀中，忐忑着将唇凑到她唇上，渐渐地，她也开始接受他、配合他……
手背有点儿痛，很快转为难以忍受的奇痒，蚊子知道阎钦学留下来的消息，让他献血了。这几天他领教了Ｇ市蚊子的厉害：咬后立竿见影鼓包，经久不消，痒意长在，须常抓不懈，毒着哩。他斗不过那些小不点儿，有许多小家伙人斗不过，细菌小到肉眼瞧它不见，却能把人折腾得死去活来，不服不行。不说一介书生，就是赳赳武夫，若无适当防御武器，在蚊子面前退避三舍也没啥害羞的。他告别可爱的“荧火虫”们，干脆躲进蚊帐里，这样便可以毫无顾忌地一任思绪在爱河上泛舟了。
“小‘何’亲过我的脸，山丹丹花开花又落……”与何秀梅交往没几次，学校的男老师就用歌声开玩笑了，既幽默又风趣。这种玩笑并不过份。该校有一个姓鲁的老师经人介绍与一位男教师认识后，第二天便上了床，没两个月肚子便显形了，只得上医院解决。
对她却是一种冤枉。她很漂亮：个头中等偏高，身材窈窕，给人一种婷婷玉立的美感；学生头发型包围着红润的瓜子脸，溢放着青春的光华；眼睛里水光潋滟，秋波荡漾，有股动人心魄的力量。初次见面时，他就已经认定，今生的妻子不可能是别人。据他观察，她行为举止称不上保守，却也并不太开放。阎钦学怀着幸福的憧憬闯入她的生活后，热情洋溢地给她一封封写信，捧出滚烫的心。凭着写第一封信的直觉，他便相信他架设的感情桥梁，可以通向她的心灵深处。外界评论说他们很般配：他大学她中专；她美丽他勤勉……他见过许多军官回乡找女老师结婚，如今，轮到自己了。
长达一年的时间里，他们的关系是剃头挑子一头热。她称赞他的信文彩飞扬，情真意切，感情的信息反馈却不强烈──首封信中他称她“小何”，她还要介绍人肖云霞转告，要他改称何老师。一叶而知秋，何秀梅矜持的程度可想而知。有一种说法：女性多热情，爱情就多热情；女性多冷静，爱情便多冷静；女性多坚定，爱情便多坚定。不冷不热，若即若离。他认为她的态度冷静得有些过分了。
阎钦学终于盼来了何秀梅的热情。听说他春节不能休假，她首次去部队玩了两天。不过分别后半个多月，他连写两封信她都没回，不免忧心忡忡，马上回乡休探亲假。
那天敲开她的房门已是晚上十点多。当热汗淋漓的脸展示在她的目光下的一刹那，她眉宇间闪过一丝惊讶和喜悦，他踏着潇潇梅雨在乡间泥泞路上步行十公里的疲劳一扫而光，心中只剩快慰。
“老天还算开眼，早上还在打架，现在休战啦！”窗外出现了月光。梅雨季节，很久没见月亮了。他曾把洞庭湖区的梅雨解释为来自西伯利亚的湿冷空气和太平洋的湿热空气在争夺这块宝地的制空权，谁也不服谁，约定一年一次决斗，打得不可开交，却难分高下，汗飞泪溅，或化霏霏霪雨，或作大雨倾盆。
“你的知识面广，想象也很丰富。”她很快地瞥他一眼。这话使他心里受用，他很愉快，踱到桌边明知故问：“在看作文？”