等信是一个难捱的过程。发信后你不会马上就盼着，因为你知道信还在路上走。一俟估计对方收到信并写出了回信，焦躁不安便开始了，如果应该收到信而总是收不到，你便觉得度日如年。──这等待的无疑是情书。这几天阎钦学本来心情平静如水，他知道信还在旅行。而且，紧张的复习让他几乎透不气来。肖教员隔天搬一摞复习题分给他们。以前一闻到油墨香就很兴奋，现在，他觉得那种气味很难闻，臭的，一点不香，以前弄错了。你吃得很饱了，别人总往你口里塞东西，受得了吗？每每就在他觉察有一种无形的压力将他笼罩的时候，课间休息时间到了。
“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……谁先爬上我替谁先装……低头想，他又美他又壮，谁能比他强，赶忙叫声我的郎呀……我俩赶快回家乡。”
这星期，广播里一直放《采槟榔》，阎钦学以前只觉得这首家乡的民歌挺美，时常哼几句，现在一天听两遍，咀嚼出一种味道，他发现它揭露的事实是那般无情：甜蜜的恋爱中充满残酷的竞争。歌声让阎钦学一遍遍沉浸到初恋的回味中……
他走出校门时大学生很吃香，颇有几个业余红娘热心给他牵线。结果呢，每每乘兴而去败兴而归。不是别人嫌他不够一米七，就是他觉得对方长相太平淡，淘汰了对方。一上街总觉美女如云，找对象时总不见踪影，他于心不甘。碰壁次数一多，便烦，连面都懒得去见了。后来他从山沟的军工厂调入了省会的军代处机关后，情况依然没有变化。毕竟他已经二十四五岁，成家的事该摆上议事日程了。不久前，经人介绍与城郊某医院一个叫莎莎的护士见了面，莎莎眉清目秀，不算丑陋，对他有些意思，他总觉她不是心中的理想，经介绍人极力说合，才勉强同意相互了解一段时间。
去年春节探亲时，命运之神突然造访了他。那天他回母校看望老师，路过一所叫幸福的小学时，隐约听说过高中同学肖云霞调到了这所学校任教，觉得不去看看不够同学，就拐进去了。
他并非一开始就想拐进去，思想上经过了几秒钟的斗争。进大学后，他意外地收到过肖云霞的几封信，肖家住县城，算城里姑娘，信写得开朗大方，字里行间那股亲昵劲叫他受不了。中学期间，男女同学彼此不能讲话，否则会受到大家的哂笑：“看，他和她有那个意思……”他当班长，她是团支部委员，除了工作上的联系，没其他交往。正值学院重申学员不能恋爱，他很郑重地回了信，说是写信多耽误学习，今后如未收到回信请原谅，云云。后来她再未给他写过信，所以拐进去应该说有些唐突。
敲开门，肖云霞正和一个光彩照人的姑娘呆在一起聊得神彩飞扬。肖很热情地接待了他，自然也将他俩作了礼节性的介绍。他于是知道了这位美丽的姑娘叫何秀梅，也在这个学校任教。几分钟后，肖云霞突然道声“对不起”匆匆夹着背课本上课去了。房内仅留他俩，尚未涉足爱河的阎钦学心跳很急，象要蹦出来似的，脸上火辣辣的。
“你和肖云霞是同学？”
“唔──是、是高中同学……”
她的明知故问鼓励了他，他边回答眼睛边鼓足勇气大胆地“剜”她，直到她被贪看得不好意思低下头，他才意识到有点失态。他如坐针毡，推说要去亲戚家吃午饭，匆匆出了门。心里却在骂自己，又没做贼，慌什么咧？你！
当晚他失眠了，为白天的艳遇。还不曾有异性使他这样动心过。人真怪，若是肖云霞象何秀梅这般美丽，当年他会拒绝吗？莎莎与何秀梅比，未免也暗然失色。他为自己没多呆一会儿而懊悔万分，不一定奢望什么，就是和她说说话也是一种幸福呀。
做梦也没想到，次日晚上肖云霞把她带到家里来了。闲谈中得知肖云霞和她是师范校友，碰巧凑到一起教书，自然成了好友。阎钦学和肖云霞回忆着同学时的往事，很兴奋。毕竟刚认识，何秀梅并不多说话。阎钦学不时瞥她一眼，情绪高昂，妙语联珠，家里飞出阵阵欢声笑语。临走前，肖云霞神秘兮兮地把他拉到一旁：
“哎，我问你，找对象没有？”
“找、不，”阎钦学紧张得语无伦次，有些辞不达意。“还、还没。你……”
“那小何你看如何？”
他还以为是待字闺中的肖云霞又开始大胆进攻了，原来是牵红线当月老！阎钦学很感动，没想到同学有如此宽广的胸怀。天上掉下个何妹妹，他喜出望外。回部队后，以两人单位距离太远为由，掐断了刚与莎莎建立的联系。
“笑眯眯的，有什么喜事呀──”有人推开虚掩的门走进来。“老实交待，是不是在回忆和对象接吻的特写镜头？”
打断思绪的是孟克强。这时别人都在争分夺秒复习，连片刻的休息都要祝干事三请四催，只有他会这样。孟克强有他的理论根据。他说人分为三种，一种是百灵鸟型，早晨记忆最好；另一类是猫头鹰型，晚上学习事半功倍；再一类是全天候的，从早到晚效果一样佳。他声称自己是百灵鸟，早晨紧张复习一阵，白天则松松垮垮，还时常去劝别人多休息。晚上很少见他人。祝干事找他，他说是去图书馆查资料去了。
阎钦学不好承认也不好否认，笑笑。孟克强说这表明你默认了。过两天就要考试了，他竟如此潇洒。阎钦学挺疑惑地问：“和地方队争冠军，也就这么复习？”
“没搞这么紧张。”孟克强回答。“那些搞得太厉害的，最后都弄得住院去了，反倒没出好成绩。就好比赚钱，赚大钱的都不是流黑汗的那些人，你注意了没有……”