有位名人说过“下水道是一个城市的良心。”也许不仅是良心，也是一个地区国家发展程度的象征。如果一场倾盆大雨下来，走在街上不脏脚，交通慢却不堵，街道滑但不积水，那大概是个发达国家。如果积水盈尺，街头捞鱼，人们坐船而行，那大概是个发展中国家。
而城市交通也许就是那张名片，有些制作精良、时尚高端，有些就敷衍潦草、简单粗暴。
苏牧心中描绘的这张名片自然是高端大气上档次的，不过现在她却想将这张名片撕得粉碎。
因为此时正被这张名片包裹得像被挤扁的沙丁鱼，动弹不得。
苏牧乘坐的这班地铁是人流量最高的线路之一。她穿着一身职业套装，一只胳膊紧紧夹着自己的挎包，另一只拉着头顶的扶手。旁边紧紧挨着他的男人，身上弥漫着一股久未洗澡的馊味，直刺的她几欲作呕。
前面一个半大不小的男孩被母亲使劲拉着手。男孩时不时用脚来回蹭着本就不空余的地面，几次都踩上苏牧的鞋尖，苏牧紧皱眉头，忍了又忍。
“叮”一声，地铁门徐徐打开，人群争先往外挤，都怕落在最后。站台候车的人更加等不及，推搡的往里钻，两支人流不规则挤压交错，摩肩接踵。大厅里广播声此起彼伏，电视屏里新闻和广告滚动播放。来往的人们行色匆匆，埋头赶路，没有人多做停留。
苏牧被人群挟裹着向前，巨大的推力下她仿佛丧失了自主意识，如同一头没有任何感知的丧尸，仅余下一点动物本能在驱动着肢体。
这让一向喜欢掌握控制权的苏牧感觉无所适从。
来到办公室，苏牧放下挎包赶紧从纸盒里抽出两张纸巾，小心擦拭她那双被来回践踏的高跟鞋。
“小屁孩”，苏牧边擦边腹诽。深吸口气，她试着平复内心的焦躁。
稍顷，苏牧从挎包里拿出一本厚记事本，这是她一直随身携带的事物。记事本上有她这个月的工作计划，不止是这个月，今年一整年的工作计划都密密麻麻的写在了上面。在记事本的另外一端，记录着部门人事动态，在一个划了红线的地方，莫时宜的大名赫然在目。
苏牧看完工作计划，又翻了翻日历，盘算着时间。
她一边思考，一边习惯得用左手，往后抹平头发。原本一丝不苟的盘头，在拥挤不堪的地铁里已然失了干练的风范。
苏牧从位置上站起来，走到角落里树着的一面穿衣镜前，查看自己的妆容。办公室里面没有多余的装饰，没有一点地方彰显着这里的使用者是个女人，除了那一面穿衣镜。
镜子里的人，个头不高，额头饱满，穿着跟鞋，还有合身的香奈儿套装，浑身透着一股冷然。只是发丝有些凌乱。
苏牧快速扯下盘头用的发夹，以手为梳，双手熟练地将头发往上梳拢，重新盘头。不经意间，她瞥见了自己右鬓的一根白头发，悄悄地支出来。她凑近镜子，仔细的用两指捏住白发使劲往外一扯。
手滑了，白发还在。
苏牧放下右手，走回办公桌。从抽屉里拿出一把剪刀。剪刀不是很犀利，但剪头发绰绰有余。