穆春深深记得，这一天，是元启十年八月初一。
从早上起，天就阴森森的，满是乌霾，黯淡得不见一丝光亮。
雨要下不下，逼得人心里闷热黏腻。
空气中，因为潮湿，散发着浓烈的霉味。
她跪在严家西北角荒废许久的佛堂里。膝下是冰凉的大青砖和乌黑的泥尘，头顶是手托净瓶，一脸慈悲的观音菩萨。
她已经跪了五天。
姿势僵硬，神情麻木，眼神空洞。
似乎天地间万事万物，都早与她没有一点相干。
满是青苔的内门槛石上，一只老鼠和几只臭虫，悄悄吃着破碗里的长毛酸腐的糙米粥。
午时正，惊雷响。
瞬间，大雨倾泻而下，噼里啪啦打在雕梁画栋的屋檐，打在矗天而立的古槐，打在亭台楼阁，打在水榭小桥，打在严家富丽堂皇的大宅每一寸砖瓦上。
风从破烂的窗棱里穿梭呼啸，犹如幼儿哭泣，惨淡凄凉。
年久失修的佛堂顶，一滴一滴的雨水落下，很快点成珠，珠成线，有几条雨线落在她脸上，将她淋得如同一个被扒光衣服的小丑。
她也不觉得难堪，任凭长发被风雨吹得翻卷，最后紧紧贴在脸上。
雨势更猛些，屋里雨水漏得更狠，像是有人用手，狠狠扇着耳光。
避无可避，也不想避。
不觉得疼，甚至希望这巴掌，扇得再狠些。
她心里的歉疚，才能好那么一点点。
不，那歉疚，早已经在心里生了根，发了芽，长出藤蔓，一直攀爬到她的咽喉，死死缠绕。
再也解脱不能。
菩萨慈悲的眼里盛满雨水，顺着丰腴的脸颊流下，像极了人悲伤绝望时的泪。
她浑然不觉，毫无感知。
连膝盖也不曾挪动半分，如泥塑的木偶，失了魂魄。
直到佛堂外面有声音。
“真是烦死了，困在这没人的晦气地方。这雨怎么一下子下这么大？”
“谁知道呢。不过，我刚刚听西院的芍药说，这雨下得怕是有蹊跷……”说话人声音压低了些，却仍旧是清楚明白的传进穆春的耳朵里，尽管她并不想听。
“……说是穆家祖宅半个时辰前着火了，这是老天爷可怜穆家呢。”说话人往佛堂里面看了一眼。隔着门，她什么也没看见。
默不作声地瞧了门上落的锁，跟对话之人示意，瞧见对话之人也默不作声地拿出钥匙，轻轻开了锁，她则继续说。
“一个月前，穆老太爷吊死在房里，穆大太太当时刚给老太爷发完丧，就被穆家族人骂是丧门星，将她孤儿寡母逐出穆家。”
穆春念经的声音戛然而止，浑身抖如筛糠。
脸上被雨水继续打得噼里啪啦。
她终于动了动，胡乱抹了一把。
“穆大太太无法，抱着穆家四小姐回了京城娘家，不知道怎么昨日又折回来了。今日穆家老宅就起火了，据说火光冲天，旁边的房舍都烧着了……若不是这雨，估计要烧的片瓦不剩……刚才听说，衙门里已经抬了两具尸体出来，一大一小，连个收尸的人都没有，可怜啊……”
“你小声些，里面那位听见可不好。”
“听见不听见的，她能有什么法子？她自身难保呢。”
“这话怎么说？”
“你还不知道呀？二老爷答应了黄老爷，要把姨娘送给他享用呢。那黄老爷真是，六七十岁的人了，路都走不稳了，还荒淫无度，也不怕死在女人肚皮上……”她说完嘟哝道：“这雨还下个没完了还！”