初次见她，他十岁，她才四岁。
那是他第一次知晓，那小小的粉嘟嘟的一团是他未来的妻。
她打小就聪慧，能说会道，可每次喊他时，都是“秦情”分不清楚，他很嫌弃，却避不开小尾巴似的追着他喊哥哥的她。
后来，他每年的生辰，都会收到来自她的一些稀奇古怪的礼物。
一片叶子，一朵花，甚至是一小颗她觉得好吃的糖果糕点，叶子上、花瓣上、包糖果的纸上都有她歪歪斜斜的一句话或是几个字。
傻傻的，却暖着他的心。
再见她时，他十六，她十岁。
十岁的她举手投足间已有大家名媛的优雅端庄，可只有他知道，她隐藏在这端庄之后的慧黠。
因喊他秦哥哥、炎哥哥的人太多，她嫌弃，她不再喊他哥哥，而是改口叫他二火。
她也不再追着他跑，给他的礼物里也不再留下只字片语，可他还是知道，她的每一分努力、每一份礼，都是为了他。
他第一次独自领兵征战凯旋而归，收到了她亲手制作的翠竹短笛，这支短笛伴着他和他的弟兄们一次次的穿过生死、平安归来。
他加冠之年，她送的是一把削铁如泥的匕首，套着她亲手做的外鞘，他用这把匕首结束了敌国皇帝的辉煌。
她十五及笄，他一时没忍住，偷偷溜出军营日行千里赶去帝都看她，原是想送她一支亲手雕的玄玉簪，不料却因泄了行踪，遭遇暗算。
醒来时，看到的是云浓，可他始终知道，救他的其实并不是云浓，因为他昏迷前听到的是专属于她的“二火哥哥”。
那次的耽搁，他没能见到她，赶回军营前，他把玄玉簪托付云浓转交给她。
万没想到，那一次托付竟成了他递给别人伤害她的利刃……
“傻丫头，等了这么多年，为何不再等等我……”秦绍炎看着已断成两堆的玄玉簪，心如刀割，垂头靠在盒子上，呜咽如困兽，“为何不再等等我……”