我从不会如此地珍惜自己的记忆，时间仿佛会逐渐沙化自己，我大三要结束了，要开始大四，我应该有自己的实习经历了，我打算在大四的时候选择一家企业实习。回忆就像是沙子堆筑的城堡，路灯，教室，操场，我不敢去碰触，仿佛一碰触，就会坍塌，从教室，路灯，操场跑操的少年一个一个地坍塌了。
体育课，我特意带了个斯伯丁的篮球，准备和我班同学切磋一番。但是没想到，体育课居然是用来学跑操的，据说这个跑操是从衡水中学传过来的，每个同学组成一个小方阵，跑起来时，由体委喊着节奏，每个人，跟上节奏便会跑出气吞山河，整齐化一，无与伦比的队形来。
万万没想法，体育老师带领我们操练起来，老师根据身高开始排列队伍，果然根据身高我被排到最后一排，我心里很开心，有一种东西叫滥竽充数，我知道我的节奏感不好，但是没想到老师居然一排一排的训练，没想到刘宇居然被分到第一排，因为他是我们班，最矮的男生了，最后一排，是我和袁磊还有小胖，还有章涛我们班学习最好的男生，小胖也就是我3年的小跟班。实际上应该是我一直在跟随小胖的步伐。因为我们班一共30人，除去体委喊口令，一排5个人，我们最后一排当然是4个最高几个男生了。
没想到我们班的节奏感这么好，前几排的人听到一二一的口令，左脚右脚，整齐的美感油然而出，可是到了最后一排，我们几个丝毫对于节奏没什么感觉，给人一种百米赛跑的感觉，全班的笑点就是我们，我对老师说“老师实在不行，你就把我们几个放弃吧，我的腿都要断了”。老师说“好吧，你们累我心累，你们几个下去自己在好好练一下，看你们班除了这几个，都不错，以后体育课，我们就练一会，然后自由活动”。大家一阵开心，这节课就结束了。
但是从此以后，这个学校有一种跑操，叫一年2班的跑操，还有一种跑操叫一年二班最后一排的跑操。要是有什么校长参观跑操，校长带领其他领导参加跑操，我们班就会消失一排，那排就是我们4个，对外界的宣称就是脚扭了，体委和班主任对我们说的则是让我们把班级卫生收拾了。
在那天，体育课结束了，全校组织了第一次，全校大扫除。班主任让我和班长一同主持这次大扫除，我对班长金美娟说，你和女生负责擦玻璃，窗台，楼梯，我和男生负责扫地，拖地，搬课桌，倒垃圾。这时宇哥走过来对我说“我去倒垃圾吧”这时袁磊也过来说我也去倒垃圾吧，正好有两袋垃圾，我说“行吧，你们快去，然后还有别的活给你们分配”
我带领同学们开始搬桌子，小胖也就是李烨，也就是从那刻起，我觉得他是一个最憨厚的人，我们教室在3楼，我们只有一个小水房，在这个楼层，却不能倒水。班级里有两个大桶，拖布需要在大桶里涮，然后涮干净了，再拖地。倒水就成了人人敬而远之的活。
我在思考，到底派谁去倒水呢，可是这才第一天。我派谁都不好。那就由我自己去倒吧。这时小胖过来了，我和你一起去倒水吧。什么叫感动，什么是兄弟，这就是。
我将教室里的活安排好了，然后我去和小胖去接水倒水。等到了二楼，碰见了老八，他对我说“狗子，是不是你把我面包和牛奶拿走了”，这时那天的女生正在擦楼梯，她笑了，说实话我真的很喜欢看她笑，她笑起来真的很迷人，可是这更加让老八知道事情的真相。老八一记天马流星拳，由于我虽然把脏水桶放在了地下，却为了躲老八，脚一下拌倒了水桶，水一下撒了，直接把我的鞋都湿透了，同时水要往楼下流，这时老八只顾着笑，我也有点不知所措，只见那个女生从他们班拿来了几个拖把，递给了我一把，给了老八一把，水还一直向下流，还好现在没有人，要不然我今天又得说出一万声对不起，几分钟之后水被拖干了。
“同学，你叫什么”我问