从出生开始，他就在满是金属设备与白色墙壁的实验中心度过，甚至不知道这个实验中心位于哪儿，地表？深海？或是外太空的空间站？
因为，从来没离开过。
5岁。
“快看呀，zeta-24。”眼前的小男孩蹦着脚，向他展示从管理者那里获取的奖励——儿童图册，“里边介绍了外面的世界，从以陆地、海洋和岛屿组成的地球表面，到大气层外的空间，地月系、太阳系、银河、宇宙...简单易懂的介绍呢。”
“挺不错的~”zeta-24微笑回应，似乎没提起几分兴趣，比起对外面的世界好奇，他更在意的是当下的状况，实验中心里从刚出生的培育仓婴儿到几十岁的老人，都在苟延残喘的活着，能将一次次实验坚持到几十岁的人，寥寥无几...估计自己也会像大多数人一样，在接下来的实验中丧命，「颈环」与森严戒备的存在...就这样默默的存活下去，有多久是多久吧。
zeta-24，第七世代24号试验品，他们都没有名字，每个「试验品」都身着淡蓝色的简便整洁服装，无鞋。
zeta-24与三个同龄的孩子一起，共享一个干净整洁的「隔间」，两侧墙壁悬挂着四张小床，没有窗口，只在长廊方向阻拦了一道玻璃门，食物会从玻璃门边的盒子里定时投放，排泄在隔间一角的马桶那儿解决。
有人要进行试验时，玻璃门才会打开，实验与警务人员「守候护送」，因为长期相安无事，警卫人员在眼前的出没越来越少。
zeta-24所在的隔间是一百多个隔间的其中一个，这里能有其他隔间享受不到的视野，算是运气好吗？他不会这么觉得，即便另外几个孩子都很庆幸。
这间的门，能将外界的实验舱室与控制台舱室玻璃窗都望入眼中，包括平时那些试验品的悲惨经历。
因为司空见惯，内心的痛苦与同情在渐渐减少。
7岁。
直到她的出现，性格相合，zeta-24因为她的存在感到些许慰藉。
培育仓新降生了一个孩子，代号theta-1，药物作用下生长的很快，几个月就达到了几岁孩子的外貌，便于大人们也利用「石头」诱导出她的能力。
zeta-24因为是早期「产品」，才实时度过了自己的自然岁月。
实验舱室是一个宽大的房间，空旷得只有中心一台放射仪器，试验品被固定在座椅上接受近距离照射，后期甚至将稀释的「石头」成分注入体内，诱发进阶的能力。
对theta-1进行了放射实验，控制台的屏幕里显示出一种「新能力」特殊频率。
“天啊，如此罕见的超能力...将军一定会很高兴的！”
“以此为条件，我们能得到更多的经费来扩充资源了。”
大人们兴奋的交谈着，全然不顾四肢固定在仪器上，暴露「石头」辐射下百般痛苦过后，眼角、鼻孔都溢出鲜血的她。
之后只有简单的治疗，紧接下一次「进阶」实验。
8岁
theta-1对自己很友好，腼腆的说“总觉得zeta-24很有亲和力...”
有吗？他觉得刚好相反吧，倒是对方也太过文静，其他人都在结群，只留zeta-24与theta-1会安静的在餐桌前进食。
“zeta-24？...我给你换个好听的名字吧~”似乎忘记了上午与昨天经历实验的体肤痛苦，theta-1将小巧的鼻尖凑了过来，雪白的短发向后飘逸...仔细打量，她微笑着说，“zeta-24和书里画的东方面孔很像呢，要不叫你东方风格的名字？”
黑发黑眼的zeta-24，确实会让人这么想。
zeta-24默许。
9岁。
zeta-24终于获得了自己的能力，正当实验人员讨论要不要放弃老世代时，算是来了个好消息。
“奇怪啊，常规检测判断不出是什么超能力。”
“进行实操检测吧。”
隔着厚重玻璃窗外，控制台前的实验人员们交谈着。
最高管理者同意的点头后，其中一人按下手里的控制器。
「嗒~」
zeta-24的「限制器颈环」掉落，为了避免动乱，这里的试验品人人都会戴有这个，后果则是无法动用自己的能力。
“zeta-24，实际演示给我们看。”
隔音的玻璃背面，实验人员通过墙上挂着的音响命令道。
……
zeta-24小心翼翼演示过后，连自己也一脸吃惊的站在了另一个角落。
“瞬间移动吗？...倒是之前也有过几例类似的能力。”实验人员只看到了，原本站在照射仪器边的zeta-24，一眨眼出现在了五米外的墙角。
不...那可不是什么瞬间移动，zeta-24默默扬起了嘴角。
9岁之后的一段时间，zeta-24只能通过平时的实操训练，来更加完善的掌握与了解自己的能力...现在的他有了个梦想——将这项能力练就极致并带着theta-1逃走。
12岁。
身边熟识的「朋友」渐渐减少，尽管有了能力，还要进行大人们期望的「强化」，继续接触「石头」。
每强化一次，实验人员都会在成功试验品身上提取活细胞，今后便可以进行克隆量产，所以本体在「强化」中的牺牲不算什么，只要之后再创造一个克隆体继续试验就好。
14岁。
除了theta-1，认识的人全死了。
原本什么也不怕，连自己的死亡都不放心上的zeta-24，心里却滋生了一种恐惧。
不知道接下来的某一次实验，theta-1会死亡，又或者自己会先她一步死亡，无论哪种结果都不是自己期望的。
提心吊胆的度过每一天，祈盼时机与充分能力的到来...
17岁。
她，死了。
与往常实验一样，那么的毫无征兆。
颈环下的zeta-24无能为力，离将自己的能力强化到实现「带她逃走」这个目标，还很遥远。
视野最好的隔间，也许是最残忍的位置，他连离开自己的隔间都做不到。
眼看试验舱里的她在最后的恐惧叫喊下灰飞烟灭，死亡往往与能力有关。
进阶过程，火焰能力者烧死自己、再生能力者过度消耗自己、液化能力者再也无法复原...
她离去最后遗憾的望向zeta-24，「量子化」能力的她一点点消失为荧光气体。
伴随头痛，zeta-24额头产生了一个印记...是她对自己的影响吗？
情绪上产生了来到这个世界上最沉重的一次痛苦，之前的计划全部化为泡影，后果已经不重要了，zeta-24决心要复仇...