我叫二毛，是锦城市畅销杂志《东安湖畔》都市生活版的编辑，二毛是我的笔名。用这个笔名差不多有两个原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我确实叫过二毛，不是外号，是小名。
因为职业的原因，我读过、听过、见过很多人的很多故事，哪怕很多故事都是杜撰的。
一直以来的身份都是阅读者、倾听者和评论人，但每一个人都有表达欲，也有被倾听欲。故事听多了，也想讲一讲故事。
讲一个与青春和爱情有关的故事。
……
2000年9月1日，我第一次见到四戒。
当时，我并不知道他叫四戒，也不知道我会成为他一生的朋友，他会成为我一世的羁绊。
之所以说我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我们成了一生的朋友，不是因为友情的单方面或者塑料性，只是因为我们一生的长度不一样。
至少目前来看，我的一生更长一些。
至于一世的羁绊，大概就是这个故事的全部。
在我决定给大家讲这个故事的时候，离我最后一次见四戒已经过去49天了。
不是再也不见，而是再也见不到了。
人生，就是从一个世界来，到另一个世界去的过程。四戒，去了另一个世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，过去也。
故事，过去的事。
从第一次到最后一次，前后不到20年。
我并没有刻意去数那些日子，只是手机备忘提示我今天该去看望他了。
……
还是先把时间的指针拨回2000年9月1日，因为回忆一个人，总是习惯从第一次见面开始。
那一天，我正式成为一名小学六年级的学生。
嘈杂的教室在班主任领着一个同龄男生进入后安静下来。
“恭喜大家升入小学六年级。同时，今天还有一位新同学加入我们，让我们用热烈的掌声欢迎新同学。”
班主任老师指着站在他身边的小男生，对我们说到。
教室里稀稀拉拉响起了一点掌声。
鼓掌的人不包括我，因为我正忙着抄暑假作业。
这一幕没有被老师发现，但是被四戒注意到了。
我们成了好朋友之后，他给我讲过这个细节，我表示完全没有印象。四戒说，你当时坐在教室第一排，就在我眼前，但没有鼓掌，我记得清清楚楚。
我说好吧，你打我呀。
然后，四戒就给了我一拳。“我从来不会拒绝别人如此奇葩的要求。”
是的，四戒也正是因为从不拒绝别人的奇葩要求，提前结束了他的一生。
当然，这是后话。
四戒有一点说的是对的。我当时确实坐在教室中间第一排。不是因为我是老师眼中的好学生，可以享受好座位。也不是因为我的父母给老师包红包了，老师安排我坐第一排。
真正的原因是我还没有开始二次发育。
这样说会稍显委婉和含蓄，直接一点就是我当时很矮，一米四。