2008年5月12日，我终生难忘。
下午两点半的物理课，我们刚刚在教室里坐好，老师还没有来得及开始讲课，教学楼就剧烈晃动起来了。
“地震了，大家快跑。”
我永远不会忘记我的物理老师，本来自己离教室门最近，却安排学生先跑，自己最后撤退。
一个读书时候估计只能坐第一排的身高，那一刻，显得特别伟岸和高大。
挤在往操场撤退的人群中，我第一次对于绝望有了深刻的理解。
脚下的地板像棉花一样，踩不踏实。
深一脚浅一脚。
时刻担心下一脚楼板会破裂，自己会踩空，然后坠落、死亡，结束一生。
花花没有跟我们一起跑，那天中午她睡过头了，地震的时候正在从宿舍来教室的路上。
因为是奔跑的原因，她并没有感觉到地面的高低起伏。
直到看到教学楼脱落的瓷钻和抱头逃窜的学生，花花才意识到大事不好。
我和我的同学们都很幸运，我们成功地转移到了操场。那几栋建于80年代的教学楼除了裂开一条条令人恐怖的裂缝外，并没有坍塌。
花花在操场的人群中穿梭，直到找到我才气喘吁吁地停下来。
“二毛，你没事……”花花有些喘不过气来，“没事就好……”
我当时自然不知道花花对我的情愫，以为那只是出于朋友的关心。
“没……没事。”我得承认，我的声音有些颤抖。
那天下午，花花一直和我站在一起。
虽然我们很少说话，但都在祈祷和安慰。
手里的手机已经没有信号，我打不出电话去报平安，也没有电话可以打进来确认我们是否平安。
我们跟这个世界失联了！
地震带给我的除了恐惧，还有劫后余生的幸运。
因为地震，对于大学，我唯一的要求变成了不要留在四川。
不是不爱，是怕了。
如果不爱，四年之后，我也就不会再次回来。
花花则不一样，艺术专业考试已近结束，她通过了锦城市的几所高校的专业考试。
她没得选，文化课通过了，她就得留在川内。文化课没有通过，她得重复我的路，复读。
后来，我去了江城武汉。
花花到了锦城市。
填报志愿的时候，花花问过我，为什么不选择锦城市的大学，我说我怕了，怕地震。
花花说，别怕，锦城有我。我拍拍她的头，5.12的时候，你没有从楼上逃下来，你永远明白不了那种恐惧。
花花又说，锦城市地处平原，很安全的。
我说你说的对，我确实要去平原地带，我去江汉平原。
另外一点，四戒和花花这一年来的关心和问候彻底打消了我去北京的打算。因为我最怕忽然的关心，还是来自熟人和朋友。
于是，我、四戒、花花和二丫，四人三地。
那个时候微信还没有QQ那么普遍，也不支持拉讨论组。四戒建了一个群，群里只有我们四人。
我还记得，群名叫“孤单抽支烟”，是四戒取的。
我找四戒说过这件事，因为群名，每当我孤独的时候，就抽支烟。
后来，我学会了抽烟，有了烟瘾。