</br>
这夜，睡在冷被窝中，暖气断掉的三月和春寒一块儿来，林牧脚踝作痛，睡不着，欠起身子拧几下再睡，毫无睡意，只能勉强合眼。
夜半，悉悉嗦嗦，好像耗子在地板上溜达。
接着，被窝欠起一条缝来，带进一身的冷气。
林牧佯作不闻，继续合眼，嗅到一股糖桂花的味道。
谁说两人睡就暖和？季舟白瘦弱，还是冰疙瘩一块儿，挤进来，叫林牧恍惚做了好几个在雪地赤脚苦行的梦。
惊醒后，她回身，糖桂花的味道愈发浓烈了，她嗅了嗅，季舟白嘴角一片甜。
偷吃甜食，钻人被窝，季舟白这行径鬼鬼祟祟，上不得台面，像个小丫头片子幽会情人，林牧想到偷情这样的字眼，就忍不住想起她自以为无望的，犹豫而自怨自艾的单恋。
季舟白真可恨。
不知她睡下没有，林牧眼神逡巡过这张睡得平和的脸，再好看的脸睡糊涂了，压扁就变得像蜡笔小新。
上次她注视季舟白睡下，是在疗养院，季舟白非要枕着她的胳膊睡，当然她也不惯着这毛病，等她呼吸均匀，就扔到枕头上，再凝神注视，季舟白睡着时，她看着，心里升起棉花糖一样的满足。
此时此刻，这个人属于她。
注视了一阵，但实在太冷，她忍不住哆嗦了一下，预备下床去找电暖器。
才抖了抖，手腕就被人捉住了，季舟白把她攥进怀里，麻着胆子拿那张充满糖桂花的甜甜的嘴巴吻她。
这大概算是第一个真正意义上的吻了。
林牧又尝到糖桂花的味道，等季舟白一脸快乐地回味这个吻时，她掰开了那张嘴，仔细看了看：“没刷牙。”
“我特意吃了糖来的。”季舟白反身从一边摸来一个玻璃罐子，打开盖子，是很甜的罐头，“刷了牙才吃的糖。”
早有预谋的一个吻，林牧暗忖。
季舟白怎么像个小狐狸一样……不，还是偷情。
只是别人接吻前吃口香糖，她吃罐头？林牧想笑，表情却很绷得住，静静看她，黑暗中，眼神尤其明亮。
那厮又拿勺子舀了一大口放在嘴里，囫囵咽了：“再亲我一下我再刷牙。”
嘴里的甜腻更盛，像扑面而来的糖罐子。
林牧还是招架不住这才一见面就自然而然腻歪的样子，于她而言，重逢后，需要时间和契机才能让她适应新的变化，她就像过去一切苦难阴魂不散的影子。
但季舟白无缝衔接高中，还有一双灵活的巧手，把空白的日子都剪掉弃用。
但她还是答应了。
被季舟白惹得嘴里甜，半夜起来一起刷牙。
从卫生间窗口往外看，林牧瞧见了星星，有些稀奇。
“哦，化工厂关掉好几年了，现在县里空气好了。”季舟白嘟囔不清地解释，吐掉牙膏沫，“现在供给侧改革么，现在整个省都要转型，这个产能低下，就关了，卖了，现在要盖公园。”
林牧注视她，她呼噜呼噜漱口，似乎知道林牧的问题，解释道：“我卖的，但是化工厂里面分钱分得不愉快，拿了一笔给以前的老工人，政府把地低价买了。”
自然而然，林牧想起妈妈来，她也是卢化化工的老工人。
“查档案的时候发现阿姨以前在化工厂，那会儿工厂看着轰轰烈烈，实际上开出工资都费劲了，没给赔，也有几个老阿姨也有这情况，补了一下，最后相当于没挣。我也是把钱给阿姨的时候，发现她不是那么讨厌我，才——嗯……你放心，没事的，阿姨真的很好。”
提及化工厂，不恨是不可能的，她无法将工厂这样的钢铁怪物与季舟白联想到一处。情感上彼此分割，如今迫不得已融合一起，旧事浮上心头，林牧还是说：“谢谢。”
“不过化工厂也不全是我的，以前也不全是爷爷的，有些体制问题，我——没办法。”
季舟白很少承认自己无能为力，但是年纪愈发成熟，也能体察别人幽微的情绪，人最难得共情的品质，将心比心。她想林牧一定不会高兴想起那个工厂，她自己也并不喜欢。说话时，特意偏过脸，和林牧打了个照面，林牧眼睛亮亮的，朝着外头的星星看。
外头的星星很亮，疏星三两颗，等看久了，许多星星就浮出夜幕。
遥远的星辰绽放着古老的光辉，一旦想到人这样渺小，心里就容易释怀许多事情。
林牧吐掉漱口水，擦过脸后，摸摸冰冷的暖气。
屋子里还是冷，冷到要将血液都冻踏实了。
抱了电暖器，拿着插头寻找插座，勉强靠在沙发上取暖。季舟白声音细碎，不知道去干什么了，回来时，拿了一床毯子裹紧她，又探手摸摸那热源，红彤彤的。
林牧拉开毯子，季舟白乖觉地挤进去，裹着一条毯子取暖，渐渐手脚不那么冰凉。
“你这里疼么？”季舟白按着她的脚踝问，林牧唔一声，就感受到手指轻按在脚踝上，一个来回一个来回转着圈揉着。
不远处突然亮了一抹光，在黑暗中格外明显，是季舟白的手机。
“不去看看？”林牧问。
季舟白摇摇头：“都是没有用的消息。”
手指渐渐溜上膝头，绕着膝盖揉，温柔有力，林牧觉得季舟白还是很自由。
她知道一些智能手机的事情，知道不多，只知道大家都喜欢，被俘获，时刻端起来看，仿佛忙得眼睛不能落在别处如同脚不沾地。
游戏，视频，文字，图片，充满信息。她没能最开始接触智能手机，后来见了，也并不能理解这份依赖。
作为旁观者，反而看得很明白，那些信息都经过智能选择，精挑细选出最投其所好的内容，大同小异地刺激着人的神经。
看久了，就枯燥乏味，手机只是工具，而不是主人。
尽管她仍旧为自己没能跟上时代飞速的变化而感到怅然若失，但落伍的自己总是能以自己的方式生活，并不是非要追赶潮流——她可以像学五笔打字一样学习新的工具。
但旧的，不变的东西还是让她感动。
全身都热起来，季舟白摸过手机，看了看时间，贴耳告诉她，电热毯应该热了。
电热毯老了，上头睡人容易出危险，因此季舟白将枕头压上去，等暖了被窝，就将电热毯抽走。她一开始没想到突然降温，这样冷，冷得像冬天了。
再蜷进被子，就像被暖暖的风吹拂，被阳光包裹在内，通体舒畅。季舟白刷了牙，嘴巴还是甜甜的，凑在她耳根悄悄说话，困意渐渐袭来，她才睡下，季舟白就吻她，她把那厮嘴巴捏住再睡。
醒来天光大亮，季舟白靠在她怀里睡得安详，林牧睡眠不深，向来睁了眼就睡不着，按亮了季舟白的手机，看看时间，已经是八点半。
起得晚了。
突然，锁屏界面弹出一条新消息：
李大头大头下雨不愁川：联系到了，有个朋友说，喜欢那个风格，说可以出版，你问问林牧。
转瞬又被一个陌生的公司群聊一条接一条的盖了过去。