曾经还以为可以一起走下去的，转眼就各奔了东西。
幸好分别的时候，还有时缙在她身边。
他轻轻握住她的手。
“难过吗？”
“有点。”
他拉着她转过身，示意身后只隔了一条窄马路的高楼。
那是一栋四十二层的高层建筑，里面有大型商业体，五星酒店，高档办公楼，通体的玻璃幕墙反射出深蓝色的耀眼光线。
“那里，三楼，有一家咖啡厅。”他指了指那个方位，“我经常坐在窗边看你，即使那个时候并不认识，也能感觉到你每天都过得很满足，很开心。”
顿了顿，他又说道：“米米，你知道‘蜜语’最重要的东西是什么吗？”
她想了想，试探着说：“……甜点？”
时缙忍不住笑了，摇了摇头：“是你。”
余米愣住了。
“你做出的食物，让喜欢美食的人聚集在一起，这才是‘蜜语’的灵魂。”他抬起手轻轻揉了揉她的脑袋，“所以，不开心的时候先歇一歇，等心情好了再回来，你一回来，‘蜜语’就回来了。在不在这个地方，是不是叫这个名字，都没有关系。”
她回过头，怔怔地望着他。
近处的车辆川流不息，远处的天空湛蓝清澈，有日光倾城，落在他们肩头，落在他和她交握的手上。
有人在拆门口的风铃，叮叮当当的声响，伴着周小美和袁胖胖的拌嘴声，一起传进她的耳中。
熟悉的声音，熟悉的人，这是熟悉的“蜜语”。
她一定，会回来的。
她给自己放了一个长假，独自重游日本。
心愿单上还有很多想去的店，想品尝的美食……上一次都没有好好逛，这次一定要逛个彻底，吃得尽兴。
她要给自己好好补充能量，才有力气把“蜜语”找回来。
隔开遥远的海洋和陆地，她几乎都要忘记那些困扰着她的烦恼，找不到答案的问题。然而，它们又确确实实地存在着。
她要何时回去？
齐藤先生见她许久不回答，十分贴心地没有追问，换了一个话题和她聊起赏樱胜地，从上野公园聊到清水寺，从樱花的品种到赏樱的点心……时光于窗外的樱吹雪之间缓缓流动，乳酪派很好吃，谈话轻松愉快。
直到他看了一眼挂钟。
“啊，和简约好了visual telephone（视频电话）讨论方案，快要到时间了！”他一边说一边站起身来，转身走了两步，又停了下来，突然回头问，“秘密（米米），你……原谅简了吗？”
余米怔了怔。
她也是后来才知道的，简星宇和齐藤先生是很好的朋友，齐藤先生是一位知名建筑师，眼下正负责云洲集团最近在九州地区的新酒店设计。