一群刚打完球的男生正三三两两地准备离开，一直等在铁丝网外的女孩终于鼓起勇气，从阴影里大步走出来，对着走在最后的高个子男生说道：
“时……时安同学！”
男生正仰着头喝水，也不知道是没听到还是没在意，从她身边径直地走了过去。
女孩有些着急，上前一步拦住他。
“请……请等一下。”
路被挡住了，男生只好停下，垂着眼睛看她。他额角的汗珠还在往下淌，发梢也是湿漉漉的，但是漂亮的脸上却没什么表情，眼神也很冷淡。
“什么事？”他的声音虽然清冷，却很好听，金玉相击一般。
“我……我是你初中隔壁班的，我叫陈雨涵，高中去了二中，你可能不太记得我了……”她很紧张，纤细的手指使劲扭着衣角，最后终于下定决心，从口袋里掏出揉得皱巴巴的信，连同一直拿在手里的小礼袋，一起递了过来。
“我从初中开始就很喜欢你，请……请你收下这个！”
不远处，有人小声地起哄。
“哟，时缙，今天又有人告白呀？”
“哇，这好像是二中的校服，二中过来很远的哎，真爱啊！”
嬉笑声让女孩满脸通红，几秒钟后，耳边却传来毫无波动的清冷声音：
“我不喜欢你。”
她愣了愣，脸色顿时变得惨白，再抬起头时，男生已经转身走开了，只隐隐留下一句话：
“我现在叫时缙，不叫时安。”
时缙找到自己的单车，正准备骑上的时候，阴影里突然闪出一个二十来岁的男子，露在袖子外的粗壮胳膊上满是文身。
“小安。”
他转身看去，有些惊讶：“俊哥？”
“好久不见。”俊哥上前来搭住他的肩膀，使劲拍了拍，“好像又长高了。”
时缙的脸上难得露出浅淡的笑容，却又带了一丝内疚：“对不起俊哥，上次的事给你添麻烦了，还害得你几个兄弟受了伤，我……”
“这算什么事，那都是小伤，最多也就十天监禁。对方得了教训，应该不会再找你麻烦了，你自己也小心点，以后别那么冲动了。”说着又反问他，“那群浑蛋没再找你吧？”
时缙摇了摇头，顿了顿，声音变冷：“如果下次再让我听见有人侮辱我爸，我照样把人打成狗，俊哥不用帮我，我一人做事一人当。”
少年尚显稚嫩的轮廓在晦暗不明的光线里，仿佛镀上了一层阴影，目光中流露出的狠，竟让整个人显出几分阴鸷。
就算魏俊见惯了世间的阴暗和冷酷，此刻竟也觉得有些唏嘘。
算起来，他是看着时缙长大的。
小时候，他的父亲是某个高档小区的保安队长，他每天待在这个小区的时间比在自己家还长，基本上见证了时缙的家从幸福到破灭的全部过程。
他至今还记得漂亮的女主人带着女儿离开的那天，原本温文儒雅的男主人如何发疯一般砸碎了家里所有东西，那个躲在角落里吓得瑟瑟发抖的小男孩，还是他自告奋勇去拉出来的。
小男孩在保安室住了好几天，是魏俊给他饭吃，陪他写作业，和他一起聊天，直到那位失魂落魄的教授带他回家。