焕耶总在想，为什么他不是千九月，不能得到舒慕庭完整的身心。
“不用为我做得太多，那样我会更愧疚。”
这是舒慕庭对他说过的最后一句话。
即便如此，焕耶也未放弃去往桃源的计划，可几年过去，等他准备妥当，一切都晚了。
舒慕庭病亡，千九月也随亡夫而去，他所做的一切努力都化为泡影。
从此，焕耶再不离开穹月宫半步，将余生都封死在孤寂苍凉的高山上。
可是还有很多事情，是焕耶不知道的。
比如舒慕庭之所以拒绝他，是知道自己时日无多，药石无药，怕他伤心难过，不敢接受他。
比如族中长老怕舒氏绝后，勒令舒慕庭必须为舒家延续血脉，千九月为报舒慕庭之恩，愿意为他养育后代。她在被追杀时受了重伤落下病根，也活不了多少年。
舒慕庭本不肯作践无辜女孩，但千九月坚持，并给舒慕庭下药，趁他神志不清做了夫妻该做的事。
待她生下云别尘，舒慕庭专心致志爱护妻儿，直至病故。
云别尘记得很小的时候，父母就分床而睡，有下人偷偷谈论，他父母表面恩爱，相敬如宾，实际上并无感情。DIJIUZWW.C.O.M第九中文网
千九月于舒慕庭是责任，舒慕庭于千九月是报恩，唯一牵绊他们的，是共同的骨肉云别尘。
而这些，焕耶从未想通。
他把自己蜷缩在坚硬的壳里，如果不告诉他，恐怕到死他都不会明白。
云别尘突然问，“不知主教喜欢什么花？”
焕耶一怔，思索片刻才道：“桃花吧。”
当年舒慕庭也无意间问了一句，他对娇弱易逝的花都没什么好感，但舒慕庭提起，他就随口答了句桃花。却不想舒慕庭死后，他也的确爱上桃花。
云别尘目光放远，“我记得母亲不喜欢桃花，准确来说，她对任何花都不感兴趣，但主教知道，为什么我父亲会单独辟出一个院落，种满桃树吗？”
焕耶呆呆看着他，不明白他是什么意思。
舒凉璧道：“小云儿，难道你想说，岳父大……”被云别尘眼刀子一剜，他生硬改口，“舒家家主是为了焕耶才种上满院桃树的？”
云别尘往他怀里一靠，如今身子渐好，却是越发懒散了。
“主教可以去书房看看，里面有些东西，你可能会有兴趣。”
焕耶还沉浸在舒凉璧的推测里回不过神来，这下又被云别尘赶去了书房。
舒凉璧有一下没一下的梳理云别尘的头发，“书房里有什么？”
云别尘道：“我对父亲的记忆不多，最为深刻的，一是他站在桃园里，望着满树桃花出神，而是站在书桌前写写画画，有时会抱我一起看。”
焕耶在书房柜子一角找出来好些字画。
时隔多年，卷面已经泛黄，加上柜中潮湿无人打理，有些破损，但画中人的面容依稀还可分辨。
或是笑，或是发呆，甚至连熟睡的模样，无一不是栩栩如生。
画中人，不全是他吗？
他放佛看见那人含笑挥笔，在画卷上勾勒出他的神态，每一笔都是对他的思念，每一划都是难以诉说的浓浓情深。
原来只有他看不透，把自己困死在为自己构架的迷宫里，无法自拔。
他所深爱的舒慕庭，何尝不是深深爱着他，至死未休？
凉亭里，云别尘靠在舒凉璧肩上，突然咬了他一口。
舒凉璧揉揉他的脑袋，笑道：“小云儿，你打算改名叫小狗儿吗？”
云别尘懒得跟他一般见识。
跟父辈的悲惨结局不同，他何其幸运能和心爱之人一同走下去，想必等几十年后，两人也能携手离开人世，不留对方在世上饱受煎熬。
这样便足够了。