</br>
第一章
渐近线
青城镇。
晨起的闹钟不厌其烦地响着，一遍一遍，刺激着程念因为睡眠不足而有些衰弱的神经。
“念念，余白、余川都到门口了，你怎么还没起来？”
徐紫安在反复询问无果后推门而入，她把程念从床上拖起来：“别让人家等太久！”
程念揉揉眼睛，晃晃悠悠地去刷牙洗脸。
二十分钟后，她在客厅见到了顾家两兄弟。虽说是一个娘胎里出来的，长得却一点也不像，性格也大相径庭。
哥哥顾余白温柔谦逊，即使坐着也坐得端端正正的；弟弟顾余川……性格桀骜不驯，坐姿也懒散得跟“葛优躺”似的。
程念拎着书包，冲他们招招手：“要迟到了，赶紧走！”
程念今年读高二，顾家兄弟比她大一届，念高三。因为是上下楼的关系，程念从小跟他们俩一起长大，关系也特别好。
顾余白帮她理了理衣领：“走吧，去取自行车。”
顾余川“嘁”了一声，从沙发上拎起书包带子就往外走，每天拽得二五八万一样：“就程念那技术，坐着我都怕她摔下去。”
程念耳朵尖，就算顾余川走到了电梯口，她还是捕捉到了顾余川鄙视自己的声音，她反驳道：“你别得意！”
顾余白无奈地笑了笑，伸手摁了一楼的按钮。
红光一暗。
程念给自行车开了锁，像是证明一样坐上去，用脚支地，得意地冲顾余川扬眉。
“连脚撑都没打开，也好意思……”
三人赶在铃响的前一分钟进校门，程念锁了自己的车朝着教学楼狂奔，在一片朗朗读书声中落座。
今天要背诵柳永的《望海湖》，程念还没准备。她向来是翻开语文书就犯困，看到古诗词和文言文就更困。所以下午一到，语文老师要求全班背诵时，程念一直都在周遭同学背书的声浪里蒙混过关。
斜阳照进教室一角，泛着暖黄色光的垃圾桶竟然圣洁得不可思议。
程念现在能把垃圾桶夸出一朵花来。
戒尺在讲桌上猛地一敲，吓得程念几乎跳起来。
“程念，你到底有没有听我说话？”
“听听听！”程念举手投降。
语文老师姓李，啥都好，就是为人太刻板。说一是一，一点折都打不了。
“这是我周一布置的任务，现在都周三了，你还不能背出来？”李老师把语文书还给她，自己进了办公室，“能背了再来办公室找我。”
程念拿了书打算睡一觉，听见外面的脚步声由远及近时又打开书装作很认真地读着。
“怎么了这是？”顾余川走进教室，盯着教室里留下的唯一一个人看。
“顾余川？怎么是你啊？”程念忍不住呼了口气，又把书扔开，她探头往窗外瞄，“余白哥呢？”
“去取车了。你这是……被留堂了？”顾余川环顾四周，空着的座位连凳子都已经垒在了桌面上。
程念把书翻开，给他指了指。
顾余川把书包一放：“要不……”
程念这一次进办公室底气十足。
李老师把眼镜取了下来，她背对着程念捏了捏眉心：“开始吧。”
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”程念撑死了也就能背出这一句，静默半晌，程念背着手偷偷在玻璃窗上敲了敲。
顾余川，你倒是快出来！程念急得要死。
“还有呢？”李老师猝然回过头来，吓得程念呼吸一滞。顾余川刚打算举书的动作立刻收回，直到程念又敲了敲。
顾余川把书翻开，蹲在窗外，样子有点儿滑稽。
“嗯……烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”
程念时不时偷瞥几眼，念得磕磕绊绊。好在李老师大概知道程念的水平，她要是能流利地背出来那才是见鬼。
“……重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉……”
程念眯起眼睛去看，也没认出是个什么字。
“嬉嬉……”
“你老是嘻嘻什么？”李老师背对着她，手里在改作业，头也没回地问。
“嬉嬉钓叟莲娃！”
程念从办公室里出来，不自觉地吐出一口浊气。她回到教室，顾余川已经坐在她的课桌上看风景了。
“顾余川，谢了啊！”
程念收拾好东西，跟顾余川一起走出去。天际已经覆着一层紫色云霞，偶有归来的南燕叽喳着掠过。高年级教学楼显得很安静，笼罩在一片暗色当中。
顾余川稍微回头，看到程念上扬的嘴角，不自觉地也跟着扬起一抹笑。
顾余白已经在校门口等了好一会儿了，背影没在残阳的余晖下，程念隔着稀疏的人群喊了一声：“余白哥！”
她脚步加快，越过前面的几个人走了过去，把顾余川甩在身后。
“等久了吧？都怪李老师，非要抓着我们背课文。”程念还在碎碎念。顾余川黑着一张脸跟上来，从顾余白身边推走一辆自行车，自己骑着先走了。
“顾余川？”程念冲着他的背影喊。
顾余川没应，他扭了一下车头，程念只看到他越发冷峻的侧脸。
他经过一个拐角迅速转弯，快得连背影都看不见了。
“后来呢？”顾余白把她的书包放在车篓，等程念骑稳了才松手。
“后来顾余川举着书给我看，好险，差点被发现。”程念骑得来劲儿了，开始加速。
青城镇的巷弄不少，四通八达的，自行车在里面穿梭，清脆的“丁零”声交织着响起，一下子贯彻了整条安静的小巷。
周五晚上的时候，程念家来了客人。程念的爸妈都是工资不低的银行职员，一有空闲就会招呼同事到家里聚餐。
程念从家里溜出来跑到楼上，拖着顾余白和顾余川去吃大排档。晚上街边的小吃摊数不胜数，抬眼望去都能把人眼睛看花。
在火锅和撸串之间，程念选择了后者。
程念吃得欢，不顾丝毫形象。顾余白轻声笑着，伸出手替程念擦了擦嘴角。辣椒末残留在指肚上，光是闻着就让人感觉到辛辣。
顾余川看着，莫名心塞。他低着头，努力忽略眼前这一幕刺眼的画面，将手里的烤串一根根消灭掉。
程念终于发现了顾余川的不对劲，给他递过去一串烤好的鸡翅问：“顾余川，你怎么不说话？”
顾余川接过来，埋头就啃。
高二的数学书上有一个名词，叫渐近线。
两条线无论如何横亘亿万万光年，或是不可兆计时光，从两个点开始，他们披星戴月排山倒海地在接近彼此。
浪漫的数学老师像是在讲故事一样，让程念记住了这一节课。
顾余白从楼上下来，校服外套挂在臂弯里，只穿着白色短袖，格外引人注目。他一路经过热闹的走廊和楼梯间，最后在程念面前停下。
“余白哥，你知道渐近线吗？”程念一面走一面问。
“学过，怎么了？”顾余白微微不解，眉头拧起的时候，问话也一并而出。
程念下楼梯的时候转头跟他解释，顾余白下意识地拉住她的手臂。走在前头的顾余川听不懂他们的谈话内容，人群簇拥着，他渐渐地拉开了和他们的距离。
顾余川和顾余白不是一个班，下课时间也不一样，所以经常是在校门口等对方。顾余川的外套被他甩在肩膀上，走路的气势像个痞子。程念看了眼顾余白，又看了眼顾余川，时常怀疑他们亲兄弟的身份。事实不能否认，他们的确是亲兄弟，而且顾余川只比顾余白晚一分钟从娘胎里爬出来。
顾余川一头扎进自己的房间就开始东翻西倒，他记得渐近线是高二学的东西。他高二的书都堆在床边的角落里，一直没人动过。
顾余白拿着水果经过他的房间时，看见他房门大开，惊愕地问道：“余川，你在干什么？”
顾余川忙得连回头都顾不上，他总算在已经布了层灰的书堆里发现了数学课本。
渐近线……
当曲线上一点M沿曲线无限远离原点时，如果M到一条直线的距离无限接近于零，那么这条直线称为这条曲线的渐近线。
这都什么跟什么！
顾余川把数学书重新丢回书堆里，他从抽屉里摸出一部手机，在百度上搜到了一个比较可靠的答案——
两条线无论如何横亘亿万万光年，或是不可兆计时光，从两个点开始，他们披星戴月排山倒海地在接近彼此。
那么，程念的意思是……她和顾余白就是那两条线吗？
顾余川躺在床上，微信界面还开着，程念的头像从来不会出现在首页。他抱着手机，到了后半夜都没有入眠。
轮到程念做值日的这天，刚好是下雨天。春季的雨不大，柔和而潮湿。后窗外面肥硕的绿色叶子因为被浇灌后变得更加翠绿，椭圆形的叶子上安静地躺着一颗雨珠，晶莹圆润，很是好看。
顾余白和顾余川过来的时候，她已经快要打扫完卫生了。
程念站在讲台上，偷偷地瞄着顾余白执着粉笔的手，白皙纤长又骨节分明。程念顺着他的手指往上，猝然对上顾余白含笑的眸。
程念脸有些发烫，她心虚地到处乱瞥，就听见带着温软的声音从头顶落下来：“害羞了？”
“谁害羞了……”程念死鸭子嘴硬，把他手里的粉笔抢了过来，就是不敢再看顾余白的眼睛，“谁让你来写字的？”
顾余川在室外擦玻璃，最后一部分快要擦完的时候，透过玻璃看到程念在擦黑板。程念身高不够，即使踮着脚还是够不到上面的部分。顾余白伸手，自然而然地拿过程念手里的黑板擦帮她擦剩下的部分，这个动作却把程念整个人都护在了怀里。
“擦黑板就擦黑板，搂搂抱抱像什么！”顾余川狠狠地鄙视了一把顾余白和程念，可是视线却怎么也离不开他们的身影。
他擦玻璃的手加大了力度，抹布和玻璃摩擦着发出了“咯吱咯吱”的响声。
让你擦，让你擦……
不就是擦黑板吗？谁还不会是的？
顾余川一边擦玻璃一边盯着讲台上的两个人，用劲更大了。半晌，他终于收回手，那一块玻璃已经被擦得透亮。
顾余川心里有气，将抹布捏成团，一把砸进水桶里。他拎着书包，直接往楼下走。
“顾余川呢？”程念疑惑地盯着窗外。
晚上，程念跟着自家妈妈在小区楼下散步，小区里有一个小花园，每天这个点儿都会聚集不少中年女人。聊天的、下棋的，音乐一放，立马就能整齐地排好队，程妈妈徐紫安也是其中一位。
程念坐在凳子上，远远看见对面走出来一个人。身形颀长，背光而来。
顾余川！
程念跑过去，近看，果然是顾余川。
她在女生中不算矮，但是搭着顾余川的肩膀，还是需要费点力，仰头才能看清顾余川的表情。
“你这就不够意思了啊……搞卫生怎么能自己跑了呢？”
顾余川看程念手臂搭得费力，膝盖稍微弯曲，和程念保持在一个高度才勉强让程念手臂好受一点。
“我明天……有一场篮球赛，你要去看吗？”顾余川不知道自己这句话，带了多少希冀。
程念沉默了一会儿，差点让顾余川的心情跌入谷底：“放学后？”
“是中午，吃完午饭，在体育场。”顾余川听见自己屏息凝神时放大几倍的心跳的声音。
“没问题，不过你能打赢吗？”程念盯着顾余川有些紧绷的脸，突然发觉自己好像说错了话。
果然，顾余川好看的脸又是一黑，但他难得没有生气，只是略加别扭地说：“你等着看我怎么赢吧。”
“对了，你出来了，那余白哥呢？”
“就不能不提他吗？”顾余川低声嘟囔。