我顿了顿，仰头，撞入他深沉的眸子里，退两半步，抬手示意他不要再靠近，冷着脸，冷着语气，"这位先生，我不知道是你对自己的长相太过自信，还是对自己的体力太过自负。所以，你才觉得是我会对你起什么心思，或者醉得一塌糊涂的你还能做点什么。"
他颔首，凝视了我一会儿，问："你叫什么？"
"路锦。"
"寒东。"
话落，他撤开腿，便不再理我，弯腰将一旁的垃圾桶拎过来，将易拉罐和外卖盒子扔了进去，埋头开始收拾客厅。
我叫路锦，曾以为我的一生繁花似锦，到后来我才知道，隆冬凛冽。
他叫寒东，意外出现在我房子里的借住者，却是这个寒冷的冬季唯一给我温暖的男人。
后来，
寒东告诉我，我给他的第一印象，正如他给我的一样恶劣。
他想，像我这种强势的女人，肯定没有男人要。
但是，如果他早知道，我们之间会有以后，他一定将自己收拾得光鲜亮丽等着我来开门。
只是，很多时候，都没有如果，也不知道未来和以后……
浴室的撒花，热水散落，房间雾气氤氲，我的思绪有些混沌。
一别数年。
榕城。
我又回到了这里。
洗完澡，看了一下表，距离那个人的婚礼还有两个小时。
有足够时间给我准备，盛装出席……