她的名字叫林简。人如其名，简单、直白、爱憎分明。
跟男生打架从没哭过，打哭的男生倒是不计其数，她家长是被请办公室喝茶的常客之一。
很奇怪。
明明先前因为徐怀曦的所作所为，颜喻对同龄女孩子的态度已近厌恶，但涉及林简，又会觉得，女孩子也不是那么……呃，虽然，被她揍的是他的男同胞；虽然，他喜欢用温和手段解决问题；虽然……
但是！他觉得生活中需要这类以暴制暴的人。
在老师管不了、家长管不到的角落里，需要强大且有原则的人，拯救一把弱小又不知反抗的人，点亮他们保护自己的信念之光。
五年级的元旦汇演他并没有参演。
六年级的元旦汇演，他当了主唱。
晚会结束后是颁奖，林简班以伴奏合唱群体舞的丰富节目形式和精彩表演取胜，林简个人也获了才艺之星的奖。
他到底怕直接递情书过于唐突，想来想去，只好在荣誉证书上动了点手脚。
……
那段时间他既后悔用左手写信，字迹与日常不同，唯恐让她以为是冒名；又怕她和传闻中说的一样，根本不喜欢被男孩子追求，来一个打回一个……
都忘了林简根本不认识他和他的字迹，林简也未必能发现他夹在她荣誉证书硬壳与奖状之间的情书。
等到毕业，等到初中入学，在T市最好的市二中看遍了新生榜，翻来覆去找不到林简的名字，颜喻超后悔。
——如果再遇见，绝对不会再犯低级错误，绝对不能再与她错过。
两个毫无关联的人，要怎么建立联系？
当中学临近毕业，颜喻被妈妈塞来鸿鹄参加鸿鹄的校招考试，人群中似是看见长大后的林简的脸——高傲的，冷漠的，稍带不耐烦的表情，他脑中浮现无数次的侧脸。
“我决定了，我要来鸿鹄。”