我第一次参加葬礼是在五年级的时候。
当时器乐声和哭喊声混杂在一起，很吵。
这里这么吵，外公会被吵醒吗？
我看着棺里静静躺着的外公，总觉得下一秒，他就会睁开眼睛、坐起来，然后告诉我们，他没有死，这场葬礼只是一个玩笑。可是不管葬礼现场多么喧闹，不管他的孩子们哭得多么撕心裂肺，外公只是静静躺着，闭着眼。
我的眼泪就又掉了下来。
外公最疼爱的表妹，早已泣不成声，可是外公啊，都没有来安慰她。
我知道，外公是真的要离开我们了，不回来了。我突然想起，记忆里为数不多的关于外公的画面，是外公停下了摩托，捧着一篮子冬枣给在门口等待的我和表妹。是外公给我和表妹买来漂亮的蛋糕。是外公黑黝黝的脸庞上挂着的笑……我与外公相处不多，但每一个画面都那么温暖。
葬礼的程序很复杂，我抽噎着，跟着大人团团转。
突然我想到，如果有一天我死了，我一定不要葬礼。
我不要其他人为了我那么累、那么伤心，我要他们都为自己好好活着。