一
“你是血，骨缝里也是。”这是方熙宇对郝菲儿说的话，那天郝菲儿问方熙宇，如果要用一种东西来形容她，那么他是什么。于是便有了方熙宇这样的回答，他说郝菲儿是他身体里的血，每一寸肌肤都有他的存在，甚至骨缝里也是。这句话着实让郝菲儿感动了很长一段时间，后来也成为郝菲儿想念方熙宇时最常想到的一句话，她想知道没有了自己的方熙宇是不是也像被榨干了血的僵尸一般浑浑噩噩地度过本就荒芜的一生。
郝菲儿跟方熙宇是青梅竹马，如果勉强可以算得上的话。他们从小学就认识，中间由于种种原因，好多年没有见面，直到高中才重聚，儿时的情愫被唤醒，两个人第一次见面就交谈甚欢，好像是失散了多年的老朋友，全然不会被人认为在此之前，甚至六年的小学生涯，他们几乎没有说过一句话。分开以后，郝菲儿的脑海里久久萦绕着这个男孩儿的脸，他的轮廓，他的笑颜……不知为什么，她从他笑脸的背后看到了一份沉重，一份无助，也许正因为这样她才开始注意这个男孩吧。郝菲儿一直认为自己有种特异功能，可以透析别人的疼痛，所以她相信，他是个有故事的人。
郝菲儿和方熙宇的爱情并不是一帆风顺的，他们经过自己良心的谴责，朋友的阻挠，家人的反对，历尽千辛万苦走过两个冬夏，终于要修成正果，却在最风平浪静的时候分手了。郝菲儿不是没有过不甘，可是当方熙宇留给她一个决然的背影时，她只能选择坚强地走开，因为她不允许自己脆弱，如果没有人保护，那么坚强给谁看？好像一个摔到了的孩子，如果没有母亲在身旁的关心，那么眼泪流下来又有谁会心疼？小孩子都懂的道理，郝菲儿自然也知道，只是当她走开的时候，还是会忍不住回头，因为好多时候，并不是每个人都可以像孩子一样轻易忘掉伤痛，郝菲儿自然也不是。
郝菲儿和方熙宇的故事，开始在冬天，也结束在冬天。
那年冬天来得很早，冷得很快，也结束的很晚，所以郝菲儿很早就裹上厚厚的羽绒服，像极了一只褪了毛的北极熊，以至于一整个冬天都被慕雪叫做脱毛熊。郝菲儿不只一次地告诉过慕雪，北极熊的毛是透明的，因为阳光的照射才会给人白色的错觉，所以穿着白色羽绒服的自己不是北极熊，她更愿意自己是一只白色的小猪，傻傻地幸福，傻傻地微笑，傻傻地活着。可郝菲儿却是活脱脱的一根竹竿，当然，这话依然出自慕雪的口。她说郝菲儿的胳膊一捏就会碎掉，如果有一阵风吹过来，最先飞走的不是她手中的画纸，而是郝菲儿。
慕雪是郝菲儿的发小，是一个地地道道的美女，却有着男孩子般的性格，有很多追她的男生都在她自然地搭着人家的肩膀跟人家称兄道弟时落荒而逃。暮雪最后一次艳遇也是她桃花运的终结版，慕雪虽称得上一位美女，却也是一个绝版花痴。当时慕雪很迷学校篮球队里的一位帅哥，每天跑到球场去加油助威，对着那个10号狂流口水。郝菲儿一直叫他10号，因为在人家还没有机会说出自己名字的时候就被慕雪吓跑了，所以对于这位帅哥的名字，郝菲儿一直无缘得知。郝菲儿一直认为慕雪和10号的“故事”很戏剧，当然，如果可以称为“故事”的话。有一次慕雪又在对着操场狂流口水时，忽然有人拍了拍她的背，慕雪回过头去很鄙视地骂了句“小弟不想混了，没看到姐很忙啊？”那个男生的脸当时就绿了。郝菲儿想如果是她肯定立时找个地缝钻进去，好在男生的内心比较强大，依然不舍弃地站在慕雪身后，“可不可以试着交往一下，我想我是喜欢上你了。”郝菲儿当时就喷了，好纯情，好直白的表白啊。正当郝菲儿继续构想着接下来的浪漫情节时，慕雪一个水瓶扔过去，“试什么试！没看到姐忙着呢？看场上那个10号，比你帅多了，哪儿凉快哪儿呆着去，别耽误姐看帅哥。”在男生终于灰溜溜地走开时，郝菲儿看到男生身后醒目的“10”字。因此郝菲儿一度怀疑慕雪的眼睛是不是有严重的散光。这件事的后果是从此学校再也没有一个人敢去追慕雪，而“慕雪”这两个字在男生那里也开始变得谈虎色变。
方熙宇就是在这个奇特的冬天出现的，在一个充满着故事性的故事里，开始有了这个人的存在。郝菲儿的爱情很简单，却爱得轰轰烈烈，她的爱情像壶里的咖啡，需要慢慢地去煮沸，又慢慢地冷却。这与慕雪形成了很强烈的对比，郝菲儿羡慕她的敢爱敢恨，直爽大胆。慕雪认为这样一个淑女的名字搁在自己身上，简直就是糟蹋，她就像一个火车头，沉睡在村庄的冬天，醒来却已是巴黎的暖夏。与慕雪相比，郝菲儿更像一列马车，不算华丽，不算光鲜，平平静静，简简单单地走过自己的每一段路程，走得很用心，也爱得很用心。
宋一是第一个出现在郝菲儿生活中的男生，那时候她还是一个稚气未脱的女孩儿，像一颗青涩的苹果牢牢地固定在“好学生”这个枝头，不懂叛逆，不懂爱情，不懂人生。而宋一是打开她爱情之门的一把钥匙，也是教会她艰涩人生的一位导师。因为宋一的出现，郝菲儿才知道，原来世界上还有一种感情叫爱情，还有学校以外的人生叫社会。而郝菲儿不懂，她不知道为什么她走过的地方会有男生的起哄，不知道为什么那个羞涩的男生会塞给她一封长长的信，也不知道为什么这个男生对她比对别人好。她安心地享受着这种好，却在潜意识里有丝丝的忐忑。而宋一对郝菲儿的好，一直持续了六年。是宋一使郝菲儿对爱情有了了解和憧憬，却又被狠狠地摔在她的爱情之外。对宋一，郝菲儿一直心存愧疚，这种愧疚一直到他结婚生子才有所淡化，而宋一对郝菲儿的感情，却是根深蒂固到灵魂深处的，也许由爱生恨，也不过如此罢。
宋一为郝菲儿的爱情铺好了一条路，自己却渐渐偏离了她的人生，所以郝菲儿最应该感谢的人，或许应该是宋一。
“菲儿，宋一追了你这么久难道你都没有动过心吗？我都开始心疼他了。”慕雪托着腮坐在郝菲儿身边，少有的安静。
“我也心疼他，但心疼不是爱情，感动也不是可以在一起的理由。你明白吗，小雪？这么多年你应该了解我的，所以不要再提他了。”是的，慕雪是了解郝菲儿的。在宋一追她的几年里，她的心一直像雪山上的冰，坚不可摧，难以融化。如果是自己，恐怕早已融化在了这片温柔乡里。她不知道郝菲儿对爱情的沉睡，何时才可以被唤醒。只有郝菲儿才知道，她要等那份爱，从来还不曾出现，她希望自己的爱情纯净，一尘不染，没有任何其他因素的存在。“宋一让我捎话，想跟你谈一谈……”
“是不是说这次之后，就永远不会都不会再缠着我？小雪，他的每句话都可以信，除了这句。”有多少次郝菲儿因为这句话跟他并肩，又有多少次的不欢而散。
“菲儿，你别这样说，他不放弃是因为他舍不得你，虽然我的耳朵也都已经磨出茧来了，但你也应该给他最后一次机会啊，她要是再缠着你，我慕雪首先上去赏他两个耳光，这个宋一，还真是不知进退。”慕雪在对待郝菲儿跟宋一的问题上，还是有些偏袒宋一的，因为这么多年的朋友，宋一的执着和郝菲儿的冷漠让所有人都在不知不觉之间将天枰倾向了宋一这边。
不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香！菲儿总是这样告诉自己。因为宋一的时间她耽误不起，却又在不知不觉间耽误了五年，该是做个了结的时候了。
“可惜不是你，陪我到最后……”熟悉的旋律，熟悉的人。