这晚没有月色，草坪上空交织着满天繁星样的灯，夜空深黑静寂，仿佛亘古不变的遥远背景。旋律缓慢而优美，这是个再寻常不过的晚上，不会有奇迹，她喝多了香槟，却头脑清醒，如今再不会有一座城，肯以倾塌的姿势来成全一段传奇了。歌手还在无限惆怅地吟唱：花落何方，似水流年，花落何方，此去经年……你可知道……你可知道……站在这繁华的中央，耳畔细微的歌声一遍遍地在问：你可知道……你可知道……
他的表情亦仿佛有一丝恍惚，他甚少会露出这样的神色来。她顺着他的目光望去，只见侧耳交谈的几位非富即贵的人物，易志维很少说话，偶尔体贴地替身侧的女伴取一杯香槟，然后回过头来，依旧漫不经心地聆听着旁人的高谈阔论。他虽然面带微笑，那笑容亦无可挑剔，但他知道那只是出于礼貌。
此生他到底有没有机会，真正开怀大笑过？
承轩有些麻木地注视着他的笑颜，他小时候十分顽皮，大姐忙着工作，没有钱请保姆，就将他独自锁在家中。他一个人拿辆玩具车，可以玩好久。有日偶尔爬到了阁楼上，累了就在地板上沉沉睡去，醒来时四面黑暗，哭了好久才找到灯掣，打开电灯看到满阁楼的杂物，擦干了眼泪，继续自己和自己玩耍。
从此后阁楼就成了他小小的、秘密的花园。后来渐渐长大，十余岁时躲在阁楼里翻天覆地，几只旧藤箱里装着大姐年轻时的一些书籍杂物，被他统统翻了出来。
就是在那时，看到大沓的旧照片。
照片质地极好，颜色还没有毁掉，拍得毫无理法，完全是家常随意抢拍的一些镜头。拍摄背景总是在同一套屋子里，宽敞简洁，有客厅里拍的，也有书房的，有露台的，亦有厨房的。照片都是拍着同一个人，偶尔也有合影，大大的特写，一望即知没有用三脚架，是举着胳膊随便对准自己拍下来。镜头离得太近，像是后来街头时兴拍的大头贴，但两张脸都笑容灿烂。有一张照片是那个人正在接电话，举手挡住半边脸，仿佛要挡去镜头。大特写的手，紧紧抓住另一条伸过来的胳膊，女性的纤细的手腕，被他捉在手中。拍到的大半张脸上，明明都是笑容。笑得那样明亮，眸中薄而净的闪亮光辉，仿佛是宠溺。