第一章安静
没想到他戴发带还挺帅的。
车水马龙的CBD，十四抬头看着大屏幕上的那个少年。好长时间没见，他看上去瘦了，人貌似也长高了许多，当然也可能是镜头的原因。总之，真人见多了，隔着屏幕看他总会有种异样的感觉。
“你可不许转‘女友粉’啊，要不然就是背叛咱俩的友谊，知道不？”好友小白买了珍珠奶茶走过来，抬手挡住她的眼睛，“谆谆教诲”萦绕在她耳边。
十四惊觉自己出神，回头看向好友，顺势接过珍珠奶茶喝了一口，心满意足地弯起一双笑眼，在心里给出“此话题免谈”的回应。与此同时，大屏幕上的那支舞曲也接近尾声。他跟队友错身，帅气地单膝跪地的同时，抬头望向镜头，目光沉静而犀利。感谢新时代的大屏幕，距离这么远，仍可见到他眉心的一点痣。
十四没跟人说过，那是他身上她最喜欢的地方，这样小小的细节随着时间的沉淀，终于变成朱砂烙印在心尖。。。。。Y。Q。Z。W。5。。。。C***O***M#言，，，情，，，中文，，，网
“你说怎么有人能长得像温文和这么帅呢？那双眼睛根本就像透过屏幕直接看到人心里去了。”小白抬头看着大屏幕上那个迅速离去的背影，痴痴地问。
跟往常一样，温文和完成表演就潇洒地离开了，似乎对舞台没有丝毫留恋。十四忽然想起来，前段时间有媒体说他有一张“厌世脸”，大意是他那种与生俱来的疏离感令他显得特别高级。
高级……
有吗？
“哎，我问你话呢！”小白不满地用手肘捅了一下十四。
“父母生得好吧。”十四垂下眼睑，用吸管搅动奶茶，说完又很想掌自己的嘴。一路看着那个她陌生又熟悉的男孩在街头被人发掘成为练习生，再出道变成男团的成员，她本应觉得习惯，但不经意地跟别人聊起他，哪怕是自己的好朋友，也好像还是会觉得莫名尴尬。
“而且还酷，”小白似乎很满意这样的回答，又接着道，“哎，去年十一月他上的真人秀节目你看没看？哇，他一共上了两期，说的话不超过十句，我也是很服气了。你说他这是公司给的人设还是私底下话本来就这么少？”
“就这么少！”十四答完觉得不对，表情尴尬地又加了个语气助词，“吧……”
特别是面对不熟的人，他的话尤其少。以前跟他念同一所高中，女生寝室卧谈会上他总是话题人物，被形容“人狠话不多”。但对熟悉他的十四而言，这样的总结未免有些魔幻。