第1章 启程与转折
01
音乐结束的一瞬间，乐时从练习室的镜子中看到了自己。
不算高的瘦削个子，一但停下动作就不知道该向什么地方收拾的长手长脚，一件黑底白字母T恤，黑色及膝的运动短裤。他低下头，把棒球帽的边缘压得更低，模糊阴影里只露得出半边苍白的下颌。
运动后剧烈而深重的喘气回荡在空无一人的室内，就像一声声缓慢的叹息。
他抹了一把脸上的汗水，按断单曲循环的流行舞曲的前奏。摁开音响顶上手机的休眠屏，六月六日，凌晨四点三十五，已经过了人体生物钟的休息时间。
锁屏上是一张朋友聚会的合照，六个与他年纪相仿的帅气少年，无一例外都在笑。
微博娱乐跳出一条两小时前的推送：历时一年！HP娱乐公司练习生出道生存战完美收官，六位少年荣耀成团，出道发布会即将召开，点击查收属于你的夏日最清新少年！
乐时的食指向左一划一点，把推送删除了。
02
他例行整理微博私信消息，开屏却是微博推广插入的一段二十秒VLOG，跳过键不翼而飞。
新时代新气象，连微博硬广都知道与科技接轨，为了宣传已经不择手段绑架用户体验，HP公司真是宣发鬼才。
乐时在无可奈何的腹诽里看向屏幕，扑面却是一张熟悉无比的脸。
他的手腕危险地抖了一抖。
“Six light-years在六月六日就要成团出道了，我是于斐，谨这首歌，献给屏幕前的你。”
他清楚记得，还在HP训练的时候，声乐导师曾经给了于斐极高的评价：那是天造地设的抒情歌声，他会成为人们在深秋时节就会想起的歌手。
是个太过浪漫的提法，但也最贴切。
乐时听到第一句，就认出那是HP娱乐公司当下的最大势男团HopE的主唱，阚君桓前辈的歌曲《End of a day》。
屏幕上的大男孩抱着吉他，米色的条纹棉麻圆领衫服帖地垂在宽阔的肩膀上，破洞牛仔裤露出半个发青的膝盖。瘦长分明的手指扫落在弦上，发出流水一样温柔的合奏，忧郁温和的副歌随着乐句娓娓道来：
“那是一天的尽头/总在凌晨离开的你的身影/随着疲倦一天的结束而消散无形/明天一定会更好的/明天一定会更好的/我衷心地祝愿你”
03
手机啪地一下从房间的一头滑向另一头，在舞蹈镜前发出一声闷响。乐时手酸脚痛地趴在练习室凉丝丝的木质地板上，下巴顶在交叠的双臂里，帽檐不大不小地遮出一片黑暗舒适的安全区。
他听到自己深深的呼吸，每一下都快如鼓点。
两年前，他作为练习生经过层层选拔，进入HP公司的新男团出道组训练，经过一年的半曝光式生存战，他被淘汰了。
换言之，在今天，他即将目送朝夕相对的朋友们登上出道舞台。
当然，随之而去的还有他的前男友，出道组ACE兼主唱，被硬而又硬的广告送上开屏献歌一首的这位于斐。
04
作为红透半个世界的HopE团的师弟团，出道组在生存战期间备受关注，于斐以时而潇洒慵懒，时而活泼幽默、插科打诨的反转魅力，获得了不同年龄段粉丝的喜爱。就连一开始担心师弟团分摊本命热度的HopE粉丝，也嘴硬心软地王境泽真香式自由落体跳了坑。
乐时在那档生存战真人秀里没有什么镜头，也没有什么名气，基本上作为选秀中毫不起眼的炮灰，充当黯淡无光的背景板，活粉一只手也数得过来。相形之下，落差巨大。
他退出公司的原因很复杂，与于斐分手的原因也难以一言蔽之。
短期合同约满，到时离开，分散天涯的练习生太多，他不过是悄无声息的其中之一。
这个圈子里的感情朝生暮死，两年来他对真情实感已持存疑态度，天长地久更是天方夜谭，见过的东西越多，心中的灯火就越来越暗，最后竟然只有肌肉记忆里的舞蹈还能长久陪伴着他，乐声响起时身体就会神经质地舞动起来。
有点儿讽刺。
五点出头，公司里照例没有热水，晨气的尾巴漫上来，有些冷。
乐时换了件衣服，脖子上挂一张毛巾，擦着短发尖梢滴落的水珠子，打算回宿舍收拾行李。
05
娱乐圈从不缺层出不穷的热点，为了对抗HP公司在这年夏天声势浩大推出的新男团，以选秀节目出名的NBS电视台看准一年一度高考结束的关口，准备于暑假推出一档大型选秀综艺《创造！新偶像》，经过两个月在网络与网点的严格海选，一百位少年将在六月八日正式踏上追梦的征途。
他打开门，就看到舍友小万远远对他竖起了六形手势，把压在头顶的黑色帽子向后一拽，露出一张圆圆软软的包子脸：淡细眉毛，大双眼皮，小薄嘴唇，和一口整整齐齐白白净净的牙齿。
小万晃手晃脚，朝他来了段低音rap，口齿清晰，节奏顿挫。
他又颇不和谐地做了一个酷盖“LA”手势，流里流气说了一句“Love you forever，guy”。
小万两眼发光地问：“乐乐，你觉得我在录VCR的时候这样如何？”
乐时站在门口，身板正直，神情认真。
他垂下攥着毛巾的手，面无表情地在胸前比了一个爱心，毫无波澜地开口：“创新制作人，”他将那颗空气里的心举在眼前，冷冷淡淡歪了歪头，“你们的爱，永远永远留在我的眼里。”言毕，做了个很流行的wink动作。
乐时摆一张俊朗的扑克脸，十分镇静地说：“你这样做会比较好。”
06
他的舍友万幸，所谓谢天谢地幸好运气不错的“万幸”，做以手捂胸被击中状，摇着头朗声称赞道：“把我的心脏狙击的人，原来就是你呀，乐时练习生”。
他无可奈何地叹着气，结束了为表里不一烦恼的又一天，笑眯眯问道：“乐乐，你又在舞蹈室待了一个通宵？”
乐时点头：“嗯。”
万幸啧啧称叹，大大剌剌坐在一旁的床沿边，朝乐时迎面扔过一个圆形的热乎东西，是个照烧鸡腿的海苔饭团。
万幸从床底下拽出一个吉他包，一面擦尼龙表面积灰褪色的烫金小字，一面揶揄说：“天天通宵，月月评测全是第一，有这样的实力，有这样的努力，不在大公司出道当偶像，难道要在我们小破公司做主播呀？”
乐时朝他微微颔首，没有回答这串连珠炮似的话，只说了一句彬彬有礼的“谢谢”。
看他没有深聊的意思，万幸也没有继续这个话题，另起一壶：“你听说了吗，Six Light-years今天就要开出道发布会了，”乐时拆包装的手顿了一下，又听万幸接着说：“讲道理，就算在团里做个小角色，但凭着HP的资源和宣发，爆红也是迟早的事情。”
万幸拉开吉他包的链子，将吉他横放在腿间，手指随意弹出一个跳跃的和弦。