清和顿时咬紧了唇。这一次，她不肯回答了。
好在这个答案，不是都敏俊非要不可的那一个。
“如果是这样的话，”他只是深深地凝视着清和，“那么，即使你喜欢我，又有什么错？”
他陪着她，始终守在她的身边，寸步不离，将她照料得无微不至，所有事情都替她处理妥当……都敏俊做这一切的初衷，当然不是要向清和索取报偿，可如果在他们的朝夕相处里，在这些平淡却温暖的日子里，清和喜欢了他……
这又怎么会是错？
“同样地……”
都敏俊挺直了腰，背脊稍一舒展，已经是可以与清和平视的高度。他停顿片刻，还是忍不住弯了弯唇，几乎是叹息着告诉她：
——“我喜欢你这件事，也没有错。”
这句话，让整个世界一瞬静默。
清和怔怔地看着他，一动不动，她已经无法做出反应了，一直藏在眼底的泪却突然滑落，小小一滴，就像是柔亮的珍珠，顺着眼尾无声落下，一颗，再一颗……
润湿了都敏俊的指尖。
捧着她脸颊的手微微一动。
都教授已经说完了想说的话，似乎就恢复了平时的寡言，他安静地看着她，可那些不断滚落的泪，也被他耐心地一一拭去。
这是过于亲密的动作。
——原先不理解的时候也就算了，在明白这些举动蕴含的深意之后，这么多年，都敏俊从未如此对待过谁。他向来是洁身自好的人，也非常抗拒与他人的肢体接触。
只有清和是例外。
不止是拭泪，都敏俊曾无数次地抱起过她，女孩柔软的身体担负在他的手臂上，小脑袋枕在他的肩头，他当时想到的却只有她又瘦了，要看着她好好吃饭，要陪着她按时复诊……
不带半点旖旎心思。
长久以来，都敏俊以为自己只是在尽一个“老师”的本分，所以坦坦荡荡。
可现在理清了思绪，回头再看，他终于发现：原来……不是不旖旎的，只是比起那些无关紧要的事，清和更重要。
否则教过那么多学生，又有哪一个能让他尽本分到这种地步？
“或许，很早之前……”指腹拂过她的眼角，都敏俊的声音微不可查地低了下去，“就是喜欢了的……”
“可我怎么能被你喜欢……”
清和看着他，漫长的沉默过后，她终于再次出声，话音里是无法自制的哽咽：“我喜欢老师……”她突然闭了闭眼，“我喜欢着老师……没关系啊，只是我一个人的事，不会妨碍到谁……不会牵扯到老师你。”
可就在刚才，她放在心里的那个人，轻着声音告诉她：其实，我也喜欢你啊。
“如果你给予我同样的感情……那你要怎么办？”仿佛是被什么难以承受的重量砸中了，女孩下意识地蜷缩了肩背，每个字都带出了哭腔，“我能和你走到哪里？一个连自己的记忆都挽留不住的人，不知道什么时候就会遗忘自我……我的记忆，我的心脏，我的病……我永远需要你照顾……”
“带着这样的我……老师，你能走多远？”
都敏俊贴着她脸颊的手极稳，没有丝毫放开的打算：“我们已经从过去走到现在了。”
“那不一样。”清和的手，不知不觉间已经捂在了心口，“之前，你是‘老师’啊，站在安全线内。可如果你……我终究是要忘记你的，到那个时候，你要怎么办？”
时间不会为任何人停留。
清和的记忆障碍，还有她可能正在隐瞒他的真正的病情，都决定了他们站在不同的立场。无论发生什么事，总有一天，她都会忘得干净，那些温暖的，冰冷的，甜蜜的，痛苦的……这一切，都不可能在她的记忆里留下痕迹。
她随时可能退回原点。
但都敏俊不一样。
他是独自行走在岁月长河里的旅人，不会老，不会死，甚至不会遗忘……发生过的所有事，就像是刻在他脑海里的印记，永不褪色，不可抹去。
他是只能前行，无法后退的人。
“现在的这个我，你喜欢着的这个我，能和你在一起多久呢？一个月，两个月，半年，还是一年？”清和睁开眼睛，那噙满泪水的眼眸里，是全然的心疼和愧疚，“我们一起，留下生命里最美的时光，然后呢？某一天，某一刻，你会突然变成我的陌生人，或者我的心脏……然后，我不记得你，你却还是会记得我。”
“老师，你一定会长命百岁的……你还有那么长的路要走。”
“可我做不到……”
清和捂住心口的手突然收紧。
“早晚有一天……我会丢下你一个人。”
她是绚烂绽放的烟火，只有一瞬，无法奉陪他的一生。她当然可以自顾自地燃烧，但是一刹那的璀璨过后，留给他的，就只有更加冰冷的黑夜了。
她不忍心。
“我做不到……”她弯了弯唇，似乎想要尽力露出一个笑容，泪水却落得更多，“我舍不得……”
——所以，清和害怕的从来不是喜欢上他，她说过了，那只是她一个人的事，甚至与他无关。她真正担心的，恐惧的，愧疚的……是他喜欢了她。
她出现在他的生命里，然后，跨越了他心上的壁垒。那是他的防护墙，抵抗着这个世界上的纷扰，保护着他，让他独自一人走过了四百年，没有被时光侵蚀得过于斑驳。
一旦那道墙倒塌，他就再也不能回到过去了。
——是她的出现，打破了他的心如止水，将高高在上的都敏俊扯入了尘世，让他学会了喜欢，学会了爱。而身为始作俑者的她，却注定不能陪他到最后。
这才是清和的心结。
她害怕的，是只剩下都敏俊一个人的未来。
“所以，不要喜欢我啊，老师。”女孩看着他的目光，温柔又哀伤，语气里是满满的恳求，“不要这么为难你自己……”
到了现在，她担心的也不是自己，而是他。
清和甚至是在哀求着，不要再喜欢她了。
都敏俊凝视了清和半晌，突然靠近过去，两个人之间的距离瞬间缩短，他的气息立刻铺天盖地地淹没了她。看着眼前泪光盈盈的女孩，都敏俊毫无预兆地低下了头。
下一瞬，他吻住了她的唇。
“……晚了。”
唇齿辗转间，清和耳边传来都教授的声音，依旧是平常的清冷，却又偏偏掩藏了什么浓重的情绪，他深深望进她的双眸，然后语气平淡地告诉她：“来不及了。”
——他也说过了，从很早之前开始，他就已经别无选择了。