“这些你还要吗？”
妈妈的声音把成澈从虚拟的厮杀中唤醒，他摘下一边耳机问：“啊？”
妈妈站在房门口，掂了下手里东西，嗓门大了些：“张奶奶过会来收废品，我想把车库那些快递盒子卖了，你这些讲义还要嘛，不要就一起卖了，要是想留个纪念就先放着，但早晚得卖掉，等你上大学了还有什么用。”
成澈愣了愣，目光落到那沓讲义上。
几个月前，它们还是让学生们闻风丧胆的洁白审判纸，如今已然变成一卷褶皱的、污迹斑斑的旧衬衣，全无利用价值，随时能弃若敝履。
这种落差，让成澈生出几分怜悯。
他想说，先留着吧。
但话到嘴边却漂移陡转：“哦，你卖吧。”
妈妈眉眼舒展，露出称心的微笑：“就是啊，留着也占地方，还有你那些书啊，要有个妹妹弟弟的还好留给他们，但就你一个独生子，给谁用啊。你堂妹倒是要升高中了，但都给你翻烂了你叔能瞧得上？指不定好心过去问还觉得我们在膈应人，毕竟她那成绩……”
妈妈欲言又止，换了话题：
“我切了西瓜，就在厨房桌上，你一会过去吃，别成天到晚看手机打游戏，监督你十几年，别给我一个暑假弄近视了，这么大了还变个四眼，回头让其他亲戚笑话……”
妈妈絮絮叨叨地走远，顺手带走了一袋垃圾。
手机屏幕里，成澈的角色复活，他重新戴上耳机，用拇指驱动它往上路走。
……
这是成澈高考后的第四天，他以为的疯狂，随心，自由，无拘无束，热泪盈眶全都没有发生，他几乎每天待在家里，吃饭睡觉打游戏，并重复着这种生活，心静得宛如死水。
困兽一旦适应了刻板行为，回归丛林后便会暂时丧失狂奔的能力。
他只能打游戏消遣，把自己圈在卧室里，没有方向。
妈妈问他怎么不出去玩。
成澈说，热。
晚饭时分，父母分享着各自手机里面的旅行团项目，好像这些善于攫取消费者心理的折扣成了下饭菜肴，能够缓解他们一时半会无处安放的、关乎亲情的饥饿弥补。
成澈早扒光了碗里的饭，杯中剩余的可乐成了他勉强自己留在桌边的唯一理由。
他应付着双亲殷切的提问——“可以啊”，“好”，“都行”，“你们看吧”。
爸爸被他显而易见的敷衍拱出火气：“我们好好问你意见，你看都不看一眼，又不是我们自己想出去玩，还不是为了你……”
“好了——成明——小孩这几年忙着学习，都没出去过，怎么知道哪里好，”妈妈熟稔地打断父亲，安抚道：“先吃饭，睡前再查查哪里适合他们这个年龄阶段的玩，我看有几个山就不错，家庭游还能便宜几百块钱。”
“呵，成绩还没出来，倒先跟我摆谱。”爸爸冷哼一声，架起筷子夹菜。
成澈喝完可乐，跟父母说了声“爸妈慢吃”就离开餐桌。
成澈躺回床上，打开聊天软件。
班级群刚好有同学讨论旅游的事情，热火朝天，不时蹦出香港，日本，纽约，北欧……这些字眼，好像较量一样聊着天。
他忽然觉得自己像是躺在大海中央的一叶孤舟，波纹荡得他直犯恶心。
他屏蔽掉班级群。
风平浪静，万籁俱寂，成澈舒适地闭上眼睛。
—
父母最后挑选的地方是首都北京。
成澈起了高考结束以来第一个大早，五点多，他就洗漱好坐在客厅里等着。
父母穿梭于卧室与卫生间，做着最后的查点，生怕遗落重要物品，之中不乏二人争执，但很快就中断，谁都不想在开头就打破这场计划有序的旅行。
快到六点时，一家三口出门。
爸爸替成澈拎行李，他执意要自己拿，父子僵持片刻，母亲拣出装零食的袋子塞到他手里，并说：“你拿这个，小孩子拿这个可以了，你爸又不是年纪大没力气。”
成澈没再说什么，提上袋子下楼。
旅行团在机场汇合，旅行社接待员的笑容像是一早就缝在脸上一样，有种专业的虚假。
她分发着机票，直到高喊，“成明成先生一家到了吗——”
母亲才与身边几名差不多年纪的、打成一片的女人分开，快步冲到接待员身边。
她开心地摇曳着三张机票回来，发现只有儿子一人，皱起眉心问：“你爸呢。”
成澈从手机里抬起头来：“出去抽烟了。”
“早不抽晚不抽，这会出去抽，”妈妈啐道：“一会都要集中检票了，给你爸打电话！”
成澈蹙了下眉，拨通父亲电话，对面嘟了很久，无人接听，而后挂断说：“没人接。”
成母胸脯起伏，似在努力维持体面，她咬紧牙关，看看四处，少刻才松懈道：“再给他打！”