“红分袁小伟，岭东家园栋，心脏骤停。送中院东区。”
上午十点多，急救车在前一单的返程上掉头，往岭东家园的方向飞驰而去。
黄齐云车组对于无间隔接单早就习以为常，沉默地等着急救车抵达目的地。
岭东家园是老小区，为了抄近路用最快的速度到达患者身边，他们要抬着担架穿过各种天线纵横交错的狭窄弄堂。
光照不足加上气温低的关系，弄堂两边还堆着没融尽的残雪。
周漾主动跑到前头“这种路我走的多，你们跟着我。”
黄齐云问接车的阿姨“做按压了吗？”
“打完就在做，没反应的呀，你们快点、快点啊。”
后头的潘辰下意识地往前抢了一步，周漾猝不及防，脚底在石板路一滑。她本能地攥紧担架扶手以防它跌落，左手后肘“咣”地撞上弄堂一边的墙壁。
又痛又麻。
黄齐云问“不要紧吧周漾？”
她眼角泪花都要泛出来了，还是咧了咧嘴说“没事。”
袁小伟回头朝潘辰努努嘴，用眼神示意他道个歉。潘辰皱眉，嘴巴抿成一条缝，欲开又合。
几人都没停下脚步，继续往前赶路。周漾也不知道潘袁二人间的无声戏。她只觉自己和其他几人配合得还不够，跑起来步调不一致在情理之中。
到了楼下，小组几人又犯了难老式的多层小区没有电梯，四人一起抬着担架走楼梯实在太慢了。黄齐云未加思索，甩开步子风一样往楼上奔去。
周漾刚想跟着冲上去，潘辰拦下她“你在这守着担架床，我去。”
潘辰有急救员资质。由于心脏按压需要持续不断的力量输出，隔段时间就得换人接手。
“我也上去。”周漾说，“我可以接力你们做心肺复苏。”
“你？这可是心脏骤停的抢救啊。”
“我知道。”周漾忽略他怀疑的语气，“所以更得我们一起接力。”
“行了。”袁小伟赶紧打断二人，“这有什么好争的。我们都上去。潘辰你腿脚利索，赶紧跑。”
潘辰不再多言，三步并作两步，身影很快消失在楼梯拐角处。
袁小伟让周漾走在前头“你别着急，楼梯陡，小心一点。”
几天的配合下来，他多少看出这姑娘体力不济，也能理解刚才潘辰的质疑。
周漾沿着逼仄陡峭的楼梯灵_活又谨慎地迈着步子。她能感觉袁小伟在后头护得很稳，令她很有安全感。
终于爬到六楼。
明明是一月初的大冷天，她的后颈已经泌出涔涔的汗，双腿更是虚软得已经不像自己的了。
奇怪的是，之前抬了一路担架、还撞到墙上的手臂尚无感觉，仿佛是知道它们还有重大使命要完成。
——她接在黄齐云后头为患者进行胸外按压。
五十多岁的大叔平躺在地板上。
右手锁住左手，肩臂垂直，下压-厘米，专注地默念计数。
黄齐云说“发现晕倒到打已经过去好几分钟了。”
他们都知道这句话意味着什么——心脏按压的最佳时机是心跳骤停后的四分钟内。
没人能准确说出这个“几”是多少。幸而，自打拨了后，年轻的儿子一直在调度员的指导下有样学样地进行胸外按压。
除颤仪再次就绪。
电击后继续心肺复苏。
“,,,……，……”
再来。
再来。
再来。
“我来。”潘辰默默数完秒，上前换下周漾。
时间一分一秒地过去，病人终于恢复了心率。
还没到大功告成的时候，四人争分夺秒运送病人。周漾引路，袁小伟和潘辰抬抱病人下楼，黄齐云拎着急救箱走在前边随时观察。
出了房间后周漾才发现自己的刘海都被汗打湿了，黏糊的额头被外面的风一吹，顿时觉得冷飕飕的。
急救车向中院西区疾驰。
周漾顾不得身体冷热交替的难受劲，与黄齐云一起密切观察着病人的状况。
路上，她们又为他做了两次心肺复苏。
中院西区接诊的医生迅速将病人送往急诊抢救室的复苏区。
“心源性猝死，胸外按压超过四十分钟，有过心率恢复。瞳孔还没扩散，血压一直没上去。”
黄齐云口齿清晰地向急诊医生陈述着病例的情况。
推多巴胺，上心肺复苏机，心电示波器上的图案牵动着每个人的心。
跟车来的儿子看起来二十出头，拽着母亲的手臂一动不动地站着，紧张地盯着床头的心电仪。
周漾经过他身边，低头瞥见他的指尖在颤抖。
事实上，长时间的按压抢救加上对抢救结果的担忧，她的双手也抖得一时攥不成拳。
还没接到下一单的出车任务，急救组的四人此时都默契地站在抢救区外，等着示波器上出现象征生命复苏的线条。
心肺复苏机打桩一样不停运作，伴着吊瓶里的液体滴答。急诊科、麻醉科、心外科的医生全部就位，紧张研判着病人的状况。
那头的闹与动，这边的静与沉默的期盼。
男孩偶尔出声安慰母亲，话语在周漾身畔无限静默的空间里格外响亮。
“周漾，来单了。”
黄齐云拍拍她的背，感觉她整个人紧绷得像张一拉即断的弓。
周漾“嗯”了一声，跟上其他几人的脚步。
终还是忍不住回身张望。大片的白色衣角不停地晃动，头发花白的阿姨靠倒在儿子尚显单薄的肩膀，担架床来来往往，奔跑着的同行满脸凝重……