第1章 肯德基
徐明海开着他那辆白色牧马人，已经在前门这熙来攘往的地界儿兜了三圈了。眼瞅着路边终于走了一辆切诺基，他立刻向右打轮，掰了两把方向盘把车屁股车头可丁可卯地怼了进去。
“走。”徐明海发出指令，然后带着郑小军溜达着往西大街的正阳市场走去。
这些日子，北京的天气好得出奇。“奥运蓝”像只大手，把四九城的上空捂得严严实实。天晴得简直要冒出烟来，阳光明晃晃地落在徐明海夏日裸露的皮肤上，那感觉像是往上撒了一层辣椒面儿。
“我说哥啊，”郑小军手搭凉棚，迈着小碎步边走边喘，“你就不能先把我撂门口儿再去找车位吗？你看我这细皮嫩肉的，哪儿经得起这么晒啊？”
徐明海懒得搭理他，只顾大步往前走，然后在路口一左转，就到了目的地。
如今这里早没了当年人头攒动的盛况，三层的“肯德基家乡鸡”缩减到了只有一层。但那个精神抖擞笑容可掬的白头发老头还在，每天瞅着南来北往的人，不言不语，一守就是二十年。
徐明海在心里默默地跟老爷子打了个招呼，然后推门走了进去。室内冷飕飕的凉气如同不要钱，激得他一哆嗦。
现在已经过了饭点，偌大的餐厅里人不算多。徐明海走到柜台点了两份套餐，随后而来的郑小军则七嘴八舌地加了一堆小食。付过钱，徐明海端着东西往一个临窗的位置走去，郑小军跟着他，嘴里还在絮絮叨叨着什么。
徐明海把盘子放在桌子上，自顾自坐在椅子上，冲着对方轻轻送了送下巴：“你先落座儿，把气儿喘匀喽再逼逼。”
郑小军一屁股坐下，边狂咬汉堡包，边大口灌冰可乐。过了半天才腾出嘴来抱怨道：“以，以后我再也不蹭你车了，差点活活饿死在半路。”
“不是你哭着喊着说馋肯德基了吗？”徐明海慢慢?着杯子里的圣代，“别白吃包子嫌面黑啊。”
“可这满大街都是肯德基，咱干嘛非从西直门跑前门来啊？”郑小军给徐明海扣帽子，“你这分明是虐待儿童！”
“我吃饱了撑的拿好吃好喝的虐待你？”徐明海没好气，“再说了，有您这岁数的儿童吗？”
“请正面回答我的问题。”郑小军手持原味鸡，狠狠地咬了一口。
“就是喜欢这儿，”徐明海俊朗的脸上波澜不惊，“没为什么。”
郑小军看着对方这个欲盖弥彰的样子，便酸不溜丢地问：“是不是……老跟你的那个谁在这里约会啊？”
徐明海轻哼一声：“臭小子，还挺会联想。我们那时候哪有你们现在这帮孩子这么好的条件？”
“哎，’那时候’是什么时候？”郑小军把好奇心按在醋坛子里打探敌情。
徐明海下意识摩挲着左手虎口处齿痕状的刺青，心里算了算年份，然后难得有耐心给90后讲古：“差不多是18年前吧。你屁股底下坐着的正经是国内也是北京第一家肯德基。后来才有的王府井那边的麦当劳。”