没有破罐子破摔激怒野兽的勇气，也没有一定要以死捍卫自由尊严的骨气。他还有梦，他要完成学业继续在画界发光发热，他还要带着好久不见的小叔一家放松心情，他的人生不能在这里短折而死。
他能做的，唯有不去惹怒这头拴住他的老虎、让已经脱离正轨的事态越来越荒唐。
方锦偶尔要出去演出。
“我下半夜就赶回来，”临走前，男人抱着他亲了好几口，生怕他不放心，又补充道，“之前那些人我都断干净了。人玉，相信我好不好？”
林人玉已经养成了一个好习惯，无论方锦说什么，只要是和煦语气、商量口吻的，他一律点头，方锦准会高兴。
“我走啦。”
方锦离开后，他照例拖着薄被，挤进角落里那个很小的衣柜。
房间很大，他几乎每时每刻都暴露在方锦的视野中，唯有方锦离开、他躲进这个柜子时，才能安宁片刻。
黑漆漆的小空间里有些闷热，他的肢体与脸颊的皮肤贴在一起，他异常安心地闭上眼睛。
最后一次躲进柜子时，因为睡过了，他被暴怒慌张的男人从柜子里拽了出来。
承受着意料之内的羞辱与怒意，方锦几乎快把他的腕骨扼断了，他也只是默默地淌眼泪。
“你宁愿躲在柜子里，也不愿意见我吗？！”
从此之后，房间里除了塑料水杯，再无任何容器。方锦撤走了床架，席梦思直接铺在地上，他甚至连钻到床底的资格都被剥夺了。
“不要，不要……我再也不敢了，求求你不要这样……”
“别想离开我，人玉，你别想！”
受了刺激方锦像是害怕他会长出翅膀飞走，用丝绸缠成的绳索将他五花大绑，他嘴里也被塞上布料。
方锦怕他寻死。他连选择自我了断的权利都被剥夺了。
不知过了多久，见他没了寻思的打算，方锦才松开他。
之后的日子，他记不大清了，方锦对他的索求变本加厉，他的心不在焉与沉默敷衍还是招致了男人激烈的谩骂。
他偶尔因男人无心的推搡受伤，方锦总是满脸愧疚、为他做细致入微的伤口处理。
他想起报纸上虐待宠物后又哭着给它们涂药水的小男孩。
身上的淤青越来越浅，他的心也下沉到一片冰冷的冻土之中。
他知道他不是故意的，方锦一直在努力克制向他动粗的欲望。
他明白，方锦的成长环境想必不是他所能理解的。可为什么，承受方锦成长恶果的人，会是他呢？
方锦要求他回馈他这些时日来的付出，他想要他发自真心的笑，以及带着些崇拜的、满足幸福的神情。
他其实已经记不起和这个男人在一起时的快乐幸福了。方锦像一把锁，锁住了他所有。
“人玉，笑一笑，好吗？我想看你笑。”
林人玉呆呆地，和方锦大眼瞪小眼。
他笑不出来，急得直淌眼泪，僵硬的嘴还是只能比划出一个凑合的弧度。
方锦不想要凑合。
“林人玉，你到底对我有什么意见？你还能不能好了？！”
“我掏心掏肺护着你，想办法逗你开心，笑一下有这么难吗？！”
“笑给我看！”
他被摇得要昏迷了。
他好想求他不要白费力气了，他连如何发自真心地放声痛哭都不被允许，他又怎会笑呢。
他不知方锦现在对他是否有爱，他只知道他怕了。
得不到理想礼物的、长不大的小孩子和他濒临崩溃的宠物两相折磨。他们好像生出了抗性，每天进行着差不多的流程，永远得不到想要的礼物，或者解脱。
又一次激烈的对抗后，男人照常口不择言地谩骂，听到小叔一家的死讯，他惊恐地张大眼，方锦也意识到什么，迅速闭上嘴，他却如发疯的猫一般扑了上去，追问他刚才说的到底是不是真的。
方锦安抚好他，锁上门出去做他爱吃的甜点。
忘记自己人生规划的宠物一头朝墙上撞了过去。
寻死前，他最后看了眼方锦放在他床边的花。
浓艳欲滴的玫瑰，倾诉着送花者的满腔爱意。
“林老师？林老师？”
林人玉望着桌上那束花出身，直到学生喊他，他才回过神来：“啊，怎么了？”
“五点半啦，”小姑娘抱起那束红玫瑰，眼巴巴的，“老师，下课了。”
“嗯嗯，回去吧，”林人玉笑道，“情人节快乐。”
小姑娘不好意思地笑了笑，拉着朋友走了。
林人玉在画室里坐了一阵，直到接到方锦的电话，才起身，拎起包。
“今晚去哪吃？”
方锦报了个店名：“订好了。”
这是他回到首美教书的第四年，马上路同学都要留学回来了。他花了四年，和方先生重新谈了场恋爱。
他们分分合合，最后还是在一起了。
美国小镇上的往事改变了他们的人生，他回国后不幸陷入了另一场失败的感情；因过度溺爱而一直逍遥的方少爷，也终于自愿去好好接受治疗了。
这些年来，林人玉不知方锦如何了，他的病愈发悲观，他试过与过去私生活乱七八糟的自己划清界限，心道如此一来，就不会再遇到方锦那样的人了。
他的生活中没了方锦，行事却处处受方锦所限。那个霸道恐怖的男人一度是他心中无法消弭的噩梦。
顾丞君是行事作风与初恋男友全然不同的完人，刚结婚那会，林人玉铆足劲儿想要做好一个好太太，日渐愈合的心理创伤却被丈夫的家人挑开了。
羞于承认自己屈辱的过去，羞于坦言自己在婚姻之初对病情的隐瞒，他有口难言。自律也无法带来幸福的崩溃感吞没了他，他开始自毁。
被伤害的丈夫日渐偏执，顾丞君与方锦的应对措施截然不同，好言好语千方百计地挽留他，无论如何也不放走，他的情绪愈发失控，形如虚设的婚姻陷入无尽的僵局。对于那个带走他的男孩，他既有感激之情，又有无与伦比的负罪感。
好在顾先生无心纠缠，小男朋友体贴又温柔，爱闹腾的小孩子心情比起跋扈的初恋与固执的前夫，路燃可爱极了。
那年五一出差，他心心念念想着大型犬般的小男友，在合作方举办的宴席上，看见了那个光鲜亮丽的人，一如既往的漂亮与攻击性，意气风发，精神状态出奇好。
从方少爷到方先生，从林同学到林老师，他们足足有十年没见过了。
方锦送他回酒店时，他面如菜色，一幕幕惨痛的过往在脑海浮现，一进门他就狼狈地跌坐在地，痛哭流涕地恳求方锦放过他。
“求求你……不，不要过来，救命，救命啊……”
他吃了这么多年的药，还是那个在美国小镇黑屋中被紧缚四肢的可怜猎物。
“我，我已经开始新的生活了，求求你放过我好不好，求求你……”
出乎意料地，沉默的男人没有为难他。
“人玉，我只是怕你路上被人欺负，我回去了，你早点休息。”
比十年前成熟许多的声音，他万万想不到，他竟在不可一世的方公子口中听到了正常的尊重与爱怜。
直到他遭遇车祸，方锦才再次出现在他面前。
以赶走燃燃为代价，他再次回到初恋身边。
他不得不承认，曾经满身毛病的大少爷真正成长为了足够成熟的男人，而方锦努力做出的一切，只是想让他明白，他有能力照顾他。
他们真正站在了同样的高度上，一起磨合变好。
路燃留学那两年，顾先生时常找他这个老朋友聊天，旁敲侧击询问方锦的情况。
“丞君，谢谢你的关心，他现在真的很正常……”
比起年轻稚嫩的路同学，成熟稳重、足够有魄力的顾先生才是真正给方锦强烈危机感的男人，尽管顾先生的偏执病也病得不轻，甚至在婚姻存续的最后两年给他带来了莫大的痛苦，但对于顾先生宽厚周道的处理与帮助，仍他无比感激。
他知道对方是出于好意，而方锦也表现出了惊人的大度。
“正常交友嘛，我又不能拦着。”
方锦抱着他，轻声道：“我和他们打过招呼了，如果哪天我又犯病了，请他们拦着我。”
林人玉吓了一跳：“瞎说，你明明早就痊愈了！不准吓我。”
方锦想了想，还是没有把当日告予顾丞君的后半句话说出来。
他宁愿毁了他自己，也不愿再伤害他的宝贝半分。人玉这些年来因为他遭遇的不幸，他会用余生去弥补。