他们校服的底色是白的，但照进车窗的浅光轻笼得池迟更皙白，他细伶伶的手腕垂着，是一种很收敛的睡相，整个人都沉落在很温柔的氛围里，微微发着光的。
十分钟后再叫醒他吧。
盛川这么想，然后回过头靠进椅背，漫无目的地看着窗外，直到余光捕捉到一抹身影，他突然直起背，下车追了出去。
宋琳芸拎起刚换下的高跟，回身就要关上家门。
“——宋阿姨！”盛川抓住门，微微冒汗，目光灼灼。
宋琳芸皱眉：“请问你有什么事吗？”
“我想，跟您谈谈我和您儿子的事。”
宋琳芸“啪嗒”把高跟放在鞋架上，冷定地看着眼前这个儿子的同学：“那就谈一谈吧。”
宋琳芸拿了一本相册放在客厅的茶几上，示意盛川翻开看。
相册里是每一岁的池迟，从小到大。
一张池迟的五岁照里，背景是一座私家花园，年轻矜贵的宋琳芸微翘着下巴，她牵着小池迟的手，身旁站着一名男人，但照片上男人的样貌被小刀刮花了，只能看出他一身名贵的西装。
这张照片静静地印在盛川的眸子里，盛川凝视了很久，才翻动到下一页。
从池迟的六岁开始，照片风格就有了翻天覆地的变化，前几张金碧辉煌的洋楼变成了逼仄潮湿的旧屋。
六岁的池迟踩着凳子站在灶台前，短短的小手握着锅柄，后背的衣服被汗打湿了一片。
照片下用水笔写着一行小字：小迟学会做饭，我大哭起来，他吓了一跳，我说我是高兴得。其实我一点也不高兴。
宋琳芸的目光也凝视着那张照片，又喃喃自语了一遍：“其实我一点也不高兴。家里连柴米油盐都没有，他煎的是最后一个鸡蛋，留给了我吃，吃的时候我又哭了一次。”
那时候幼儿园老师让小朋友们说自己的妈妈都会什么，别的小朋友都说会唱歌、会跳舞，只有池迟说，他的妈妈会哭。
宋琳芸极缓慢地长吐一口气，有些疲惫。
“不要以为你是雪松就怎么样。知道玫瑰和红酒吗？契合度多高呢，还不是抛妻弃子。”宋琳芸挑出一根女士烟，并不点燃，只是夹在指间，“alpha是没什么的，但O就不行了，腺体痛起来没日没夜，我连工作都没法去，被辞退了很多次。”
“……”
盛川沉默地翻页，直到翻到池迟小学三年级的照片，他的指尖顿了顿，眼睫微动。
这张照片是小池迟背着一个小男孩，两个小朋友都摔破了手肘膝盖，池迟却还执意背着他的小同学。
宋琳芸觑了照片一眼，说：“那次他们春游，他帮一个被欺负的同学出头，结果被推得滚下草坡。那小同学挺好的，想要抓住小迟才也摔了下去，滚下来的时候紧抱着小迟，摔得比小迟还厉害。
“我问他怎么跟人起冲突了，他说那个小同学是刚转来的O，他是A就要保护O，结果没保护成。现在想想，他自己其实也是O呢，O怎么保护得了O？”