第 1 章
“喀嚓”、“喀嚓”——
快门声响起，闪光灯频频闪烁。
罗伊自然地向摄影记者和车迷们挥手，露出他招牌式的迷人笑容——
这是每年环法自行车赛开赛时的车队亮相仪式。
身为卫冕冠军的罗伊，佩戴着“1号”号码牌，向在场的记者和车迷们挥手致意。
22天之后，他将身穿黄色的领骑衫①，手持香槟，骑过巴黎的香榭丽舍大街②，骑向终点——他将夺得本届环法自行车赛的冠军。
最近几年，每年夏天在法兰西的热土上，都会上演这样的剧本。
罗伊，近二十年来最天才的公路自行车手，接连数届垄断环法冠军的“大魔王”——本届冠军也是他的囊中之物。
是的，罗伊就是有这个自信。
“啪——”
一只手拍在罗伊的肩膀上。
“小子，你的位置在那边！”
一个红头发的车手蹬着赛车过来，拍拍罗伊的肩，指指场地的角落。
“这是尼克的位置。”
“红头发”的声音里带着几分嘲弄，但语气还是很温和。
“你第一次参加大环赛，这也难怪。”
罗伊乖巧地“哦”了一声，左脚轻轻一蹬，他座下的赛车便像一条游鱼，轻轻滑向“红头发”所指的位置。
他身上贴着的号码牌不是“1”，后面还有两位数，合起来是“143”号。
他也不再是那个数次蝉联冠军的环法“大魔王”了。
罗伊在自己的职业生涯末期遭遇了一次非常惨烈的摔车。
摔车之后他失去了意识，再睁眼，发现他竟然回到了17年前——他的职业生涯刚刚开始的那一年。
这时的他，是“大地车队”里一个藉藉无名的小卒，是第一次参加环法自行车的新人。
罗伊的队友们一个接一个地上台。
车队现在的主将，尼克?内维尔，是全队八人中最后出场的一个。
尼克施施然上台，足蹬赛车，来到车队的“C位”，像罗伊刚才那样，兴高采烈地冲台下的记者和车迷们挥手致意。
罗伊偏过脸，正好看见尼克在冲台下一个金发碧眼的女车迷眨眼睛，轻挑地送去一个飞吻。
罗伊不得不在心里惋惜了一声。
——尼克?内维尔并不是一个成功的主将。
罗伊记得很清楚：这届环法“大地车队”在总成绩上没有多少斩获。只有内维尔在全体队友的“护送”之下，勉强拿了一个赛段冠军，为赞助商保留了一些颜面。
几年之后，尼克婚姻失败，职业生涯毁于违禁药物和丑闻。
可是现在，尼克正风光得意着。他正作为队内的核心，接受记者的访问，发表他“将黄衫视为囊中之物”的豪言。
罗伊真的很想伸手敲敲自己的头：当年他脑子里究竟进的是什么水，让他选择了这支“大地车队”。
他在“大地”蹉跎了三年，也被压制了三年——直到后来转会，他才声名鹊起，成为车坛一颗闪亮的“超新星”，博得人们口中的“天才”之名。
罗伊的红头发队友这时悄声催促：
“罗伊，时间到了，你带头，从舞台另一侧下去，我们得去出发点做准备了。”
“好嘞——”
罗伊一马当先，蹬着他座下的赛车，轻轻巧巧从一旁的坡道溜下去。
只要蹬着他的赛车，罗伊就像是一尾游进了海里的鱼。他瞬间就混入了其他准备前往出发点的车队之中——在这里他看见了一个极其熟悉的身影：
亚瑟?威尔逊。
如果说“大魔王”罗伊有一位“一生之敌”，就非这位亚瑟莫属了。
他俩的职业生涯几乎同一时间开始，罗伊被人称为“天才”，而亚瑟则是公认的依靠刻苦训练和坚韧意志登上的车坛之巅。
三大环赛之中，罗伊是绝对的“环法之王”，每次都能战胜亚瑟，但是在“环意”和“环西”③这两大赛事之中，亚瑟的总胜绩妥妥地超过罗伊。
因此，在每年车坛的总成绩排名上，罗伊和亚瑟，永远是你追我赶毫不相让，谁也不服谁的一对。
就因为这个，罗伊每次都很珍惜与亚瑟较量的机会，似乎只有狠狠地将亚瑟挫败，他才真正赢得了比赛。
只要见到亚瑟，罗伊都会莫名其妙地感到兴奋，强烈的胜负欲被激起——这次也不例外。
这会儿亚瑟却很茫然地落在最后。他所在的“宝莱”车队，队友们似乎都忙着准备即将到来的比赛，没人顾得上招呼这个新手。
罗伊习惯了赛前要向“老对手”打一声招呼，于是脚下轻轻一蹬，来到亚瑟身边，像个老朋友一样拍着亚瑟的肩膀：
“亚瑟，老伙计——”
亚瑟冷不丁被人拍了肩膀，浑身震了震，扭过头来紧盯着罗伊，却一脸疑惑地问：“请问您是——”
罗伊这才发觉自己失言了。
现在大家都是第一次参加大环赛的新人，亚瑟根本就不认识他。
罗伊在心里暗暗叫苦，在亚瑟锐利目光的注视下，他要多尴尬就有多尴尬。