这次过来夏眠很幸运地碰见顾老爷清醒的时候，老人家外表看来端正，笑起来还算和蔼，招呼他们入座。
见茶几上有个相框，顾老爷随手拿起，皱眉看了看，扔到一边去，“这什么玩意，怎么在这里？保姆呢，天天就知道乱放东西，我花钱雇你们来我家旅游的吗？”
老头子凶悍起来，保姆们都会害怕，忙要过来收拾东西，顾淮却先她们一步将相框捡起来。
夏眠看见一张古典的美人照。
照片上的人穿着戏服，五官柔美，姿态优雅，浑身上下透着典雅的韵味，美得不可方物。
“天啊！”夏眠不禁感慨，“太美了。”
老旧的相机下美人依然没有任何的短板，脸蛋生得比九零年代的港星还漂亮。
顾淮看着照片，薄唇溢出轻笑，不动声色将相框放好，“想不到这里还有我妈的照片。”
果然是顾夫人。
本来夏眠觉得自家男人颜值极高，看到顾夫人的照片后，感觉他也就遗传一半的美貌，另一半则是属于男人的硬朗，再看顾老爷，年轻时候应当也十分俊朗，但因为脾性不好，总给人凶巴巴的感觉。
“保姆乱放的。”顾老爷皱眉说，“让她们从哪里拿给哪里放。”
“不是您拿的吗。”
“我？笑话——我没事拿这个做什么。”
“是吗。”
看着这爷儿俩不温不淡地回话，夏眠只觉气氛过于沉重。
再看顾淮这边，已经拿出录音机，将音节调到顾老爷耳朵能听见的量。
里面的声音，不是别人，就是顾老爷本人。
“歌英，你在哪？”
“你不是想养兔子的吗，院里的草我不让人拔了行了吧，你不要总跟我怄气，总不能指望我一个大老爷们去哄你吧。”
“今天的菜做得齁人，要不是你几次阻拦，我早就把那厨子给开除了。”
“娃大了，不爱回家，你怎么也不回来。”
…
每个声音的调子都是不同的，因为是在不同场景录下来的。
这些都是顾老爷神志不清的时候说的话。
即使老年痴呆，但老人家的演技一流，明明身边什么人都没有，却自娱自乐了很久，每天反反复复，乐此不疲，而保姆对此不敢出声，只能配合演戏。
在这里干久的老保姆无论如何都想不到向来庄严的顾老爷怎么就变成这样了，别人的老年痴呆是智力低下，不知道照顾自己，他反倒越活越年轻，记忆点甚至出现偏差，以为自己还是几十年前的样子。
放完这些录音之后，顾淮望着顾老爷，“我妈走的时候，您可是在外面呆了很久，就算回来对她的后事依然不管不问，怎么到老之后，反而念起她的好了。”
也就是这个原因，造成他们父子间的矛盾。
光听刚才的录音，夏眠是绝对不会想到顾老爷曾经是弃妻子不顾的人。
她没像顾淮那样质问似的望人，目光小心的同时更多的是不解。
现在的顾老爷是清醒着的。
清醒地听自己糊涂时说的话。
是他自己的声音没错。
但说出来的话，完全不像他现在所说的。
连他自己都不敢相信的话。
许久，顾老爷问：“你什么意思？”
顾淮：“您还是尽早认清现实吧。”
他起身，将相框放回父亲的手中。
这一次，顾老爷没有丢掉。
枯瘦的手指紧紧握着边缘。
其实不需要录音他也是知道的。
每次清醒时总是看到这个相框。
总是呆在曾经夫人常去的房间。
可还是不想承认。
不愿承认，自己到了快死的年纪，才意识到这些年都在做什么，悔恨什么，才意识到自己不是没有感情的男儿郎，他是爱着自己夫人的。
承认这些，那可太残忍了，事情已经过去几十年，人也离开几十年，他没有弥补的机会，错过便是永远错过。
唯一能做的，也就是欺骗自己，让大脑陷入另一种状态。
早上看着自己一天更比一天白的发，顾老爷不得不想，原来折磨他这些年的，是思念。
到最后，顾老爷竟然笑起来，双手握着相框，笑自己不知道在活什么。
这些年没人怪他，除了顾淮。
顾淮的冷眼是在提醒他，当年的残忍和过错，所以有时候，顾老爷对自己这个二儿子，没有好脸色，父子感情如履薄冰。
如今，顾老爷被迫承认事实，再看和夫人眉眼三分相似的二儿子，摆手，不愿再谈下去，“乏了乏了，我去睡会。”
这一睡，不知要多久。
可能醒来后又是老年痴呆的样子。
可能会一直清醒。
外面天色渐晚，西边霞光呈绚烂的粉紫色。
夏眠坐在露台的长椅上，慢慢品了口顾淮给她倒的茶，没尝出顾老爷珍藏多年的茶好在哪里，还是很给面子地夸一句：“不错。”
顾淮挽起袖子，拈块茶点递到她唇边。
“其实。”夏眠慢条斯理地吃着，说坏话前不忘朝后面看了看，见没人，又继续道，“你们顾家的人是不是对感情都后知后觉，不放在心上。”
“其他人不知道。”顾淮望着霞光下女孩泛红的脸蛋，微微一笑，“我不是。”
“确定吗？”
“嗯。”他说，“我一直都很喜欢你。”
“一直？”
“一直。”
过去到未来，一直喜欢，永不过时。
-
全文完