楼下就是公交车站，叔叔要坐着车到火车站，然后坐火车赶到北方，那得坐几天的火车。叔叔在站台前从不对母亲讲什么，只是用他那扎人的胡子扎我一下，但他扎我的时候却从不看我，他只看旁边的母亲。我不知道他为什么要这样，把整件事搞得那么复杂。
然后叔叔走了，母亲和我回到我们自己的家，母亲上班，我在家。
４
我想我娘，我对马上那人说道，我要和我娘住一起。娘说过等卖了羊，她就给我做新衣裳，求你不要带我走，我娘她会给我做新衣裳。
但马上那男人却没有停下来，他甚至不搭理我，他以为我还是一个不懂事的小孩呢！他哪知道我娘根本就没有把我当成小孩，我和我娘甚至还是朋友呢！那我便不再是个小孩了。他纵马飞驰，草原上划过一道歪曲的弧线。
原谅我，孩子，你再不属于你娘。这是他对我说的第一句话，而且是最后一句，因为以后我再没见过他。我很悲伤，我就这样离开娘了，娘曾说过要给我做新衣裳，要知道我很久才能穿上一次新衣裳的，娘有几件新的，但是她很快就会把它们整成不新的，我不知道娘为什么会如此厉害。娘身上似乎总有油垢，厨房里贴饼像是一件很重的家务。我想只要我有了新衣裳，我绝对不会把自己弄脏，我要经年保持整洁，让娘看到她的孩子是多么地爱干净。
可是我走了，就这样走了，娘还没给我做新衣裳，我身上还套着她那长长的粗布裙子，在风中呼啦地响着。
５
母亲推门进来，奋力地甩掉她脚下的皮鞋，叔叔在今年并没有回来，现在已经是夏天了。热气似乎比往年都大了一点，母亲脱下她的衣服，只留内衣裤，她到卫生间洗衣服，搓衣服的声音盖过了楼下汽车的喇叭。我不知道母亲为什么要这样大声，叔叔不回来总会有他的原因的，况且他不回来也没有什么的，父亲这么多年来从不回来我们还是依然活着，从来不会因为没有谁而让我们年岁不断地减少，从来不会因为谁而让我们从此不再继续生活。
收拾东西吧，我们要回老家了。母亲对我说道，母亲并没有到房间里拿衣服穿起来，这让我看到了母亲身体上出现的衰老的痕迹。不，我对母亲说了最为大声的一句话，这让母亲很吃惊，她从来没曾想过我会敢这样跟她说话，她从来都是可以随意控制我的，我在她眼中只不过是她的一件附庸。
母亲最终还是没有走，老家在很远的地方，我去过一次，那是大山深处，那里我可以看到一大帮人住一起，住着低矮的瓦房，大家伙吃饭的时候都端出来，甚至有人端着自己家的饭到别家去夹菜，那不是我能生活的地方。那也不是母亲能生活的地方，母亲甚至不曾在邻居家吃过饭，她不愿意做饭的时候便一个人在饭馆里吃，然后我饿极了的时候便到邻居家吃几口，我甚至可以判断出邻居大婶做的饭比母亲做的好吃。
第54节：能抱我一下么