木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常的文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身的际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。
天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他的不安与自守，一动一静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。木心自信来世会有惊动，但生前的寂寞，毕竟是一种苦。苦中作乐，是他的老把戏，而作乐之际，他时刻守度。日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，形诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着机心、招数，兼以苦衷。一位作家顶有趣而难为的事，恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作，在高明者，更是智性而旷达的游戏，本身即是创作。
现在回想，如果我们不曾围拢木心催他开课，年复一年撩拨他，他会有这份机会、场合，慨然自述吗？我记得那几堂课中的木心：恳切、平实，比他私下里更谦抑，然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同时，也如他俭省的用笔，点到即止，不使逾度。
木心写作的快感，也是他长年累月的自处之道，是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目，此书所录，一变为亦庄亦谐、进退裕如的谈吐。他的自赏与自嘲好比手心翻转，他对自己的俯瞰与仲裁，接踵而至。日间校对这九堂课，我仍时时发笑。当他谈罢《S. 巴哈的咳嗽曲》的写作，这样说道：
好久不读这篇。今天读读，这小子还可以。
如今“这小子”没有了。下面的话，好在他当年忍不住：
很委屈的。没有人来评价注意这一篇。光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得好。五四时候也没有人这样写的。
“他们”，指的谁呢？“五四时候”是也果然没人这样写的——今时好像也没有。就我所结识者，对木心再是深读而赏悦的人，确也从未提及这一篇，而他话锋一转：
幸亏那时写了。现在我是不肯了。何必。
这是真的。我总愿木心继续写写那类散文，九十年代后期，他当真“不肯”了。此是木心的任性而有余，也是他诚实。一九八五年写成《明天不散步了》，他好开心，马路上走着，孩子般着急表功：“丹青啊，到目前为止，这是我写得顶好的一篇散文！”可是八年后课中谈起，却又神色羞惭，涎着脸说道：
不过才气太华丽，不好意思。现在我来写，不再这样招摇了。
当时听罢，众人莞尔，此刻再读，则我怃然有失：老头子实在没人可说，而稍起自得，便即自省，因他看待艺术的教养，高于自得。你看他分明当众讲述着，却会脸色一正，好似针对我们，又如规劝自己，极郑重地说：
当没有人理解你时，你自己不要出来讲。
什么叫作“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。此书面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况，所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。