如此渴求与李白重逢，又为何不干脆主动去找他？
杜甫并非没有想过。他写《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》，铺垫了半天，不过是为了讲最后两句话，“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”，孔巢父啊，你见到李白，一定帮我问一下，他过得怎么样？
其实，他更想问的，是对方愿意见我吗？
李白也给杜甫回过一次信，“思君若汶水，浩荡寄南征”。杜甫在战乱中逃难时，或许都把这封信随身携带着，可是，关于李白的绯闻能少点吗？“李白作《梁园吟》，钓到宰前相孙女”“三陪女微博晒与李白艳照”“谪仙人亲赴会稽，凭吊老相好贺知章”“滞留石门山，李白与元丹丘秘密同居？”……每个新闻标题，都像锋利的刺，准确扎进心脏。
杜甫又有什么资格，冲到宗氏面前，宣布：“宗女士你好，我是你老公的男朋友。”
单恋一个人，就只配幽幽地抱怨：他除了不属于我之外，什么都很好。
冬天，他也想念李白（唉，杜甫啊，你娃就直说吧，一年四季思念马不停蹄）：
寂寞书斋里,终朝独尔思。更寻嘉树传,不忘角弓诗。短褐风霜入,还丹日月迟。未因乘兴去,空有鹿门期。《冬日有怀李白》
前两句，再鲜明不过，身处寂寞书房，想你，是唯一的主题。
如果说，在这些诗句里，杜甫对李白的爱意，还是有些克制的、隐忍的，那么，到了李白的危难时刻，他彻底失去了对情感的自控力。
公元756年，李白参与永王起兵与肃宗争夺皇位的军事行动，被朝廷审判。谋反是顶级罪名，大部分人唯恐避之不及，而与李白分别十一年的杜甫，写出240字的长诗，为李白辩驳。
昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。……处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。苏武先还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此义陈。《寄李十二白二十韵》
杜甫俨然是李白营销团队的首席顾问，为李白拍了一部个人形象宣传片，以作危机公关。前四句成为千古名句，尤其是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，促成了李白在诗坛超然的地位。杜甫下这么重磅的定义，就是要告诉世人，李白没有被高估，反而是被低估了！李白本就是超越时代的存在。
“处士祢衡后，诸生原宪贫。稻梁求未足，薏苡谤何频”， 杜甫用典故来阐释李白的处境，说他下庐山从永王，不是有什么政治野心，仅仅是生活所迫。“苏武元还汉，黄公岂事秦”，就像苏武归汉、夏黄公不事秦始皇一样，李白追随永王，也并非心甘情愿——请不要冤枉我们家李白，他是无辜的！
这就是传说中的患难见奸情。
3
最感人处，在于他的“无我”
事实上，李白被控鼓吹、协从反叛之罪并不算冤枉，虽然事败后他自辩“空名适自误，迫胁上楼船”，假装人在江湖身不由己，却忘了自己曾吹嘘“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，还豪气地写了十一首《永王东巡歌》。