「幸村先生」
身躯残破、摇摇欲坠的纸鹤艰涩费力地吐露字句：
「青涩懵懂初次爱恋，一生仅此一次」
「如此重要的存在，足以使潦倒乞丐一跃坐拥富可敌国财富的东西，怎么可以忘记」
「请好好保管它」
“……”
敛却眸中横生波澜的幸村精市潦草披上贯穿整个梦境和「曾经」的雪青色外套，他一面消化犹如潮水般铺天盖地的信息量与记忆，一面打量书桌旁边、洒满灯光的画作。
浅川夏
浅川同学
浅川
小夏
……
属于浅川夏的各类称呼来回辗转于幸村精市的唇齿间，他一步、一步……踩着夜半淋漓的雨声靠近画架。
他静静地、静静地伫立于画架身旁，反反复复描摹、镌刻浅川夏的容貌，胸腔里剧烈跳动的心脏仿佛与窗外不知何时转急的雨声融为一体，稀里哗啦、噼里啪啦将幸村精市的理智震得七零八落、残破不堪。
“小夏。”
低沉到近乎沙哑的声音压过凌晨骤来的淅淅沥沥，幸村精市没能像入睡前那样，从容地握起画笔，描绘自己眼中的浅川夏。
现在的他想做的、能做的只有——伴随接连不断的雨声，跟随自己呼吸起伏而变换的光影，一次又一次、一遍又一遍……
在脑海、在内心、在翻涌情绪无可抑制的双眼和无法平静自控、显露真实表情的脸上，如入困境般，就着此情此景回想从前。
以一种刨根问底的执着，挖掘自己和浅川夏相识相知到相爱相许的始末经历。
「幸村同学，我喜欢你。」
「我已经被拒绝十六次啦，你什么时候才会收下我的告白信呢？」
「爱你的人很想你。」
「男朋友，你喜欢向日葵吗？」
「我最近好喜欢汪曾祺先生的散文集，可惜我没时间，幸村同学帮我做笔记、让我偷偷懒好吗？拜托啦！」
「西村老师是坏蛋，化学试卷太多了，我周末没办法去东京和你一起度过了。」
「幸村同学，神明大人托我转达：祂从未收回对你的宠爱」
……
耳畔回荡的字字句句像一柄钝刃的匕首，用力划出一道道深可见骨的痕迹，幸村精市感受着蔓延生长的痛楚，手指颤栗地屈起伸直。
他维持这个动作很久、很久，久到关节的疲乏没办法忽略才小心又慎重地摸了摸画纸空白的边缘。
“小夏。”他如是喊到。