头号书迷
2012 年，我们那儿发生了五起少女失踪案。
我从未想过，这事会和自己发生关联。
十年来，没人看见过她们。
十年来，她们沉默地站在我家地下室里。
1
我叫刘莉莉，今年三十九岁。我的身份是全职主妇，小说家的妻子。
我与陈一诚结婚十五年，亲眼见证他从一个贫穷写手成长为小说家。陈一诚拿到第一笔大额版税后，立马买下了我们如今居住的别墅。
这天，丈夫早早出门，去找编辑商讨最新作品的细节。
说来惭愧，我虽身为小说家的妻子，却天生有阅读障碍，从未读过他的书。但从他的神色来看，新书的进展应该不错。
丈夫的作品曾震惊文坛，一度成为网络热门话题。他已多年没有新作问世，看见他重振旗鼓，我为他感到开心。
身为妻子的我，或许也应该振作起来。
为了让丈夫回来时看见焕然一新的家，我开始大扫除。
我从三楼的书房一路打扫到一楼，推开地下室的门。
地下室原本是影音室，也就是刚搬进来时用过，平常我俩都不下来。
家中的杂物都扔在这里，快递盒堆积如山。我们都不喜欢别人碰自己的私人物品，保洁阿姨也没来过这里。
我发挥愚公移山的精神，一点点将杂物搬出去。不知过了多久，工作接近尾声。我来到电视柜后的角落，脚底的地毯下传来异样的触感。
我揭开地毯，竟在地板上发现一个一平方左右直径的铁门。铁门的中央是一个把手。
我回忆着买房时的细节，当时的中介没提过这件事。地下室的底下藏着另一处空间，为什么我不知道？
我放下拖把，抓住把手。门内没有上锁，一用力便缓缓抬起。一股难以描述的气味扑面而来，那说不上是臭味，更像是某种化学药剂的气味。
门内有一行陡峭的金属阶梯，我打开手电筒，沿着阶梯爬下。
当我来到底部时，我感到脊背发凉，像是有什么人在注视着我。
我转过身，举起手电。站在我的面前的，是五个静默的身影。
2
一瞬间，我寒毛直竖。
手电筒的亮光照亮我面前的事物，那是五个身穿蓝色运动校服的少女。
她们被安置在圆形底座上，皮肤遍布褶皱。但在手电的微弱灯光下，看起来就像是活物，因干燥而缩水的脸，表情狰狞。
就在这个瞬间，我想起 2012 年的那则新闻。
2012 年，我市的五位妙龄少女陆续失踪。警方曾怀疑此案与人口拐卖团伙有关，但随着时间推进，一直没人找到她们的下落。
如同其他新闻一样，这起新闻被淹没在讯息的汪洋大海。
这五个人明显被制成了干尸，就像古埃及金字塔中的木乃伊。