他说：「这种事发生在自己身上，没人能轻易接受。他是个作家，虽然我不能理解，但是像他这样的人，内心一定很复杂吧。」
我想起陈一诚离家时的背影，他甚至都没来得及和我说上一句话。我颤抖着说：「如果我能早些发现他的不对，这些事是不是就不会发生了？」
「人是无法改变的，他们只会越来越接近真实的自己。」
我抬起头，他有一双锐利的眼睛。
11
陈一诚被捕后，我多次前往警局，为他的案子提供笔录。
在警方的调查下，案件的真相逐渐浮出水面。
他们不仅找到了那五具尸体，暗室中还有大量的作案工具。
陈一诚曾在那本书中详尽介绍制作标本的过程，所有工具都能在书中找到对应。真是讽刺，他的成名作成了证据。
为我做笔录的刑警也被这案子震惊。太疯狂了，他说。
没过几天，我忽然在短视频软件上刷到一条标题为「知名作家被证明是连环杀人狂」的小道新闻。
我掀开窗帘，窗外有几个鬼鬼祟祟的人，举着手机对准我。
我不堪其扰，但我在这座城市也没有亲戚，只能想到徐一芳。
电话接通后，她连珠似的飞速说：「我刚看见视频，准备打电话给你！怎么会突然发生这种事……你还好吗？」
我随便收拾了一些衣物，打车来到徐一芳家里，将因果和盘托出。
她捂住嘴，两眼瞪圆：「你的意思是，你那天问我的时候，就已经知道这件事了？」
我点点头，流着泪说：「我不知道怎么办，我从没想过一诚会是这样的人。」
我没想过，我不了解，或许这就是婚姻的本质。我们热恋时曾经能畅聊到天亮，可后来他渐渐不再对我提起他那些狂妄的文学梦想。我也不再和他分享我种的多肉，买的新衣服。
我对文学一窍不通，他对我的爱好不感兴趣。
我们只是躺在一张床上，在一张桌子上吃饭。
我接着说：「或许从一开始，我们就不该在一起。」
徐一芳拍着我的背：「没有人能预料到这种事。他也是把自己逼得太紧，才会做出这种事情吧。从我认识他开始，他就没有什么娱乐和生活可言，几乎每天都在写作，他对待创作的热情……就像自己明天就要死了一样。」
听起来，她好像比我更了解陈一诚。
「如果我能早些注意到，这些事情是不是不会发生？」
「你没有错，不要这样想。」徐一芳说，「我现在都不敢相信这是真的，但是事情既然发生了，你就应该想开点。你还年轻，未来的人生还很长，会过去的，千万不要想不开。」
我摸着自己的肚子，里面的小生命正在茁壮成长。