“我家里也催婚。”周霖拨弄着那根面，其实父母也提过这桩婚事，觉得林时雨是他的良配，早在大学的时候就有意撮合两个人，见周霖一直没什么动静就按下不表，最近几年又重新提起来，周母说，“小雨多好一个姑娘，你们要是在一起了，那简直是天造地设的一对。”
“我早都给你安排好了，你和小雨这几年就结婚，然后过两三年生个娃，趁我们两个还有精力给你们带孩子，也没病没痛的——”
“结婚的事我暂时还不想考虑，”周霖打断了她的话，“更何况阿时她也没有那个意思。”
那你呢，你有那个意思吗？
周母目光灼灼，周霖避开了她的眼神，低下头去看手机，锁屏页面跳出林时雨的微信消息，内容大概是些很无聊的小事，包括下班路上遇到一只大老鼠，便利店的老板和老板娘在吵架，以及询问他哪一件衣服更适合自己。
在童年的时光中有无数件细碎的小事铺垫出一条名为青春的小路，这条金色的友谊之路一直延展到人生的尽头，他们是一部记下对方所有人生故事的录影机，但是镜头里的情与爱，只能被一方隐藏在地久天长的友谊下。
“我想得很清楚，”周霖放下筷子，“和你结婚对我们都有好处，也不用家里每天都担心我们的婚事。”
“那……那我们就结婚了？”林时雨伸出小拇指要跟周霖拉钩，这事本来是她想出来的，结果现在好像要成了，倒有一点点不真实感，她凑过去认真端详了周霖半天，他还是那一副扑克脸的样子，看不出什么异样。
林时雨早就习惯了他这张面无表情的脸，有的时候她都怀疑周霖到底是不是被植入程序变成机器人，怎么一点情绪波动都没有。她伸出小尾指，“那就这样说好了，你不反悔？”
周霖跟她勾手指，大拇指盖上印章，用幼稚的仪式约好人生大事。他俩都约好了，先去做婚前财产公证，婚后财产到时候再说，总之钱就是各用各的。至于私生活方面，只要不影响这段婚姻，爱干什么干什么，彼此都互不干涉，可以理解为开放式婚姻吧。
“那你打算什么时候和他们说这件事，还有我们两个莫名其妙就结婚，会不会有点说不过去？”
“这还不简单，从现在开始我们假装恋爱就好了，过几个星期再宣布婚事，”林时雨笑着把他从座位上拽起来，“走啦男朋友！”
林时雨在小红书上找了一个什么情侣约会可以做的 100 件事，什么一起钓鱼一起上陶艺课的全都 pass，她觉得这都太麻烦了，最后还是回归到最熟悉的情侣约会三件套，吃饭逛街看电影。
不过实际上，这段突如其来的恋爱并没有改变太多，除了干点情侣该干的事以外，他俩还是按照以往那样相处。至于什么是情侣该干的事，在林时雨的理解里，可能就是两个人要看烂俗得只会讲土味情话的爱情片，只不过伴着影厅里的哭泣声，林时雨已经睡得快要流口水。
她近视度数有点深外加有夜盲症，从小到大被周霖逼着吃了不知道多少胡萝卜。
但眼睛还是容易累，更别说是看电影这种长时间在黑暗里待着的活动，每次看到半小时就闭上眼睛渐渐睡去。周霖托着她的头，慢慢地放到自己肩膀上，还得留意屏幕上演了啥，等放映结束还得跟她讲一遍剧情，尽管这部电影的豆瓣评分只有 。
他们去了网红餐厅打卡。虽然周霖一开始不明白为什么林时雨要排队 3 个小时就为了一份漏奶华，菜品上来了一口都没吃就推给自己。
等结账的时候才发现这家店的玄机，原来这家店有一处背景墙特别好看，情侣来拍照特别出片。
“你搂着我呗，然后我们来自拍。”林时雨抓起周霖的手从自己的身前绕过。
周霖把臂弯架在她脖子上，整个人都僵硬得像一条钢筋似的，林时雨用手肘撞了撞他的胸口，“让你搂我，没让你勒死我。”
林时雨窝在周霖的怀里自拍，头发不断地扫过周霖的下巴，弄得人痒痒的，她抬起头来问，哪个特效好看啊？
有猫耳朵的，粉红兔子的，一连串爱心的。周霖盯着手机屏幕，林时雨盯着他，周霖觉得呼吸间都是她头发的香味，两个人的脸凑得好近，好像自己低下头就能碰到她的鼻尖。然后他随便选了一个。
咔嚓——
林时雨推开他，正在把刚刚的照片扔上修图软件加各种贴纸滤镜，最后选出九宫格发了朋友圈，配文是：今天和男朋友出去约会啦【亲亲】【亲亲】
周霖第一个给了赞，两分钟后周父周母的消息就来了，“你俩怎么在一起了也不跟我们说一声？”
周霖看着相册里的情侣合照，两个人的头上都顶了个粉红色的兔子耳朵，林时雨在自己的怀里笑得很开心，他想，这一切要是真的就好了。