是一九四八年栽的？
你说树是一九四八年栽的，那树还在吗？
在的。它今年老了，身上有一个洞，东边那个枝丫枯了，那原先上边有个鸟窠
的，八月初三的夜里刮风，窠就掉下来，这窠应该归我的，村长的儿子却捡了去，
那是能做三天饭的柴禾哩，我去……
你说树是一九四八年栽的，你有什么证明？
我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老
婆给我擀的宽片杂面，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。
那你老婆怎么不出来证明？
她死了。这娘们害了我一辈子，该她作证的时候，她就上吊死了！这狗娘儿们，
她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！
还有什么证明？
拴狗那老song能证明。我栽树时他正在地头捡粪哩，但他瞧别人都是说树是一
九五二年栽的，他就说他记不住陈年老事了。拴狗老song我瞧不起他！没人作证明，
可树会说话呀，他们就是不去听！
家里还有什么人？
一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像我，村人都说我们是一个模子倒出来的。
儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚
子上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上的。
嗯。
专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去听听，树会说话
的。
杨二娃——
在的。
就这样吧。你拿上这点钱，明日去车站买了票回去。不要再跑了。我派人很快
去给你落实，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九
五二年栽的，我给你个结果。
是一九四八年栽的！如果你们硬要说不是一九四八年栽的，我还要告的。你叫
什么名字？
惠世清。
那好。那我就告德贵，乡长，王县长张县长陆县长刘县长马县长，还有你惠世
清，惠专员！
送走了省上的官员，我打电话给××县的马县长，托他把有关杨二娃的档案材
料送上来。马县长亲自来州城向我汇报，杨二娃竟没有什么档案材料，但马县长知
道这件事，说这棵树是在东洼村南头，树下的那块地解放前属杨二娃的地，解放后
土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是一九
四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头
的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在