我不清楚他要说什么，我说：你为啥就叫黑亮?
他说：它像不像一家人，孩子是根茎，蔓藤就是我和你吧。
我一下子愣起来，看着他，他在笑着。
真没敢设想，他说，它就长活了，活得还这么旺盛!
我不知道我那时的脸上是什么表情，扭头看见西边坡梁上有了一片火红的山丹花。这里只有蒿子梅和山丹花，山丹花开了?细看时那不是山丹花，是一小树变红的叶子，再看又一树。我抱着兔子回到了窑去。
* *
吃过了晚饭，我抱着兔子在硷畔上，瞎子又在毛驴窖里往外扒粪，扒出粪就堆在白皮松下，他给我说：你和兔子进窑去吧，这粪风吹上一夜，明早就不臭了。我笑了一下，说：没觉得臭呀。说过了，自己也吃惊，扒出来的粪肯定是臭的，我怎么就没闻到臭呢，或许是白皮松上乌鸦天天在拉屎，已经习惯了臭味就不觉得驴粪的气味了。我抱着兔子往天上看，白皮松上空就有着那两颗星。夜空是不经意星星就出来了，两颗星已早在看着我娘俩。不知怎么，我再没抬头看第二眼，抱兔子回窑里，匆匆地把他放在被窝，我也匆匆脱衣睡下，我在给兔子说话。说的是那么杂乱，那么没有伦次：兔子兔子，我是你娘。你是从我的肚子里出来的，你是我儿，兔子。我没法说我。我也无法说你。兔子，兔子。我在这村里无法说，你来投奔我，我又怎么说呀。这可能就是命运吗?咱们活该是这里的人吗?为什么就不能来这里呢?娘不是从村里到城市了吗，既然能从村到城，也就能来这里么，是吧兔子?你长得像谁?你没我白。你的爹是黑亮吗，怎么就不能是黑亮这个人呢?娘在小时候，你外婆要去地里干活，就把娘放在院里，院里有猪有狗有鸡的，娘是和猪狗鸡在一块玩，抢着吃食。兔子，我问你，娘怎么不能和你爹在一起?兔子，你听见娘的话吗，娘是不是心太大了，才这么多痛苦?娘是个啥人呢，到了城里娘不是也穷吗。谁把娘当人了?娘现在是在圪梁村里，娘只知道这在中国。娘现在是黑家的媳妇。兔子，兔子你给我说话么。我这么说着，我的兔子一直不回答我，连呀呀声都没有，他只是噙着我的奶头。
我的眼泪骨碌骨碌往下滚，滴在了奶上，兔子还在噙着奶。
后来我和兔子就睡着了。是什么时候睡着的，我并不知道，这让我醒悟着人死如睡着一样，死的人或许知道自己病了，在吃药，在打吊针，但他突然昏迷了，不知道什么时候死去的，也不知道自己是死了。
从那以后，白日里忙忙乱乱没个头绪，天一黑我和兔子就睡了，再没觉得乌鸦在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎，也没觉得狗叫和毛驴打喷嚏。
去杂货店了，把兔子抱到村口那胳膊粗的水边，水流得哗哗的，给兔子说：河，这是河。回到硷畔上了，看河在阳光下，是那么细，亮着光，一动不动，给兔子说：瞧，那里放了个腰带。
* *
我剪狗，老是剪不像，剪着剪着就把狗剪成猪了，便唤狗到跟前，仔细观察它的眉眼和走势。黑亮去镇上买了几斤猪蹄，炖了汤要给我下奶，我把蹄骨保留了，每叫狗一次，就给狗一块骨头。我对着狗剪纸，慢慢地，我的剪技大进。麻子婶再来，我拿出剪的狗花花给她看，她却说：剪什么不能剪得太像，要剪得让人一看就知道是那东西，但又不是那东西，又像又不像，仔细一看比那东西还那东西。她这么一说，我倒又不会剪了。她又说：看我咋个剪。三下两下剪出个手扶拖拉机，拖拉机上坐着一个人，尖脑袋，招风耳，一看就是黑亮，黑亮头上落着一只乌鸦，拖拉机下两朵云。她嘴里念叨：黑亮黑，黑亮黑，要和乌鸦比颜色，炕上有个大美人，拖拉机开得像云飞。又剪了一个毛驴，四蹄朝上地躺着，旁边一个人在喝茶，大头圆脸，眼睛只是一条细缝，而身后是窑窗，窗里爬着一个小儿。嘴里念叨：隔窗看见儿抱孙，我儿看着他儿亲，等到他儿长大了，他儿气断我儿的筋。她剪的是黑亮爹，但我们都不明说，她问：是不是?我说：是。黑亮爹正好扫硷畔扫到窑门口，我们俩就不说了，咯咯咯地笑。黑亮爹说：她婶，晌午甭走，我给咱压红薯面饸饹!麻子婶说：你把芥末放重些!哎哎，你听着，要逮住个东西的大势了，剪子就随心走。