他至少知道了一点晏清河的近况。
他和晏清河并不是什么很亲近的关系，选了同一个导师，勉强称得上师兄弟，但是连彼此联络方式都没有。
上一次接触还是在过年的时候师门群发红包，晏清河发了口令红包，他抢到了 “运气王”，对方给他发了一条语音。
“师弟，该你了。”
宋谧听了七八次，听的重点放在称谓上。晏清河说这话的时候显得和他很亲近，宋谧的思绪忍不住发散开来。他甚至可以想象出那人说出这句话的表情，那双微微上扬的眼里一定盛满了温和的笑意，等他收拢思绪，却发现自己已经连发了二十五个红包。他等了许久，聊天记录已经翻过了三页，晏清河也没有再说一句话。
大学时没什么联系，毕业后就更不可能发生关系，今天如果没听人提起，宋谧以为自己已经不会再主动想起这个名字了。
共处的短暂时光里，他们正面接触的次数一只手就能数完，更多时候是宋谧远远地看着他。
宋谧准时到达晏清河的每一场比赛，站在最后一排看完全场。一开始他只是看，看得多了，就知道了很多细节，比如那个人的球衣数字是9号，比如他因为洁癖不喜欢和人发生肢体接触，再比如他只喝某个品牌的矿泉水。
水的牌子很特别，是一个进口品牌，只在市中心的国际连锁购物中心才能买到。它的价格也同样特别，二十三块。大抵是有什么原因，晏清河才对这个品牌异常执着。但这个原因宋谧不清楚，就像他不清楚一瓶纯净水为什么这样贵。
他最好的朋友秦瑜偶尔会陪他一起来，但是更多时候是他一个人来，他并不孤单，因为有晏清河在的场次总是热闹的，包里还有两瓶水陪着他。他把其中一瓶留给自己，另一瓶却不曾送达晏清河手上。他会等人群散去之后，将它放在晏清河远投过的篮筐下面，至于它最后怎么样，宋谧已经不再关心。
因为关心也不会再有结果。无论他看多少场球赛，买多少瓶水，终究也只是自我感动。晏清河应该是不记得他的。
-
相亲结束的时间比预想的早了太多，宋谧发动了车子，却不知道开往哪里。他习惯性原路返回，却发现自己对每一个红灯都失去耐心。他在下一个路口选择了和公司相反的方向，将车停在路边，宋谧静静地吸完一支烟，最终在导航仪键入晏清河医院的名称。
恰巧的是，这个路口右转的刚好是到达目的地的最短路线。他很快到了那里，在周遭找了两圈，却没看见一个花店，只得在小卖部买了一箱特仑苏和两斤红富士，又在住院部门口站了四五分钟，才迟疑着走进去。
正值午休时间，病房区格外安静。 开了五十多分钟的车才站在了对方病房前，但在下一秒，宋谧却开始思考把礼品委托给护士移交的可能性。这样贸然拜访，会不会太过打扰？他如此想到。宋谧不是很愿意承认，他有那么一个瞬间，甚至是恐惧的。他害怕晏清河用错愕的目光看着他，询问他的身份。仅仅只是这样的念头，就足以停住他走进病房的脚步。
他甚至找不出一个探病的借口。
宋谧悄悄地把手里的东西放在门外，他停了一会儿，正要离开的时候，却被病房突然传出的声音钉在原地。
“清河，我知道现在提这个要求不太合适，但……”
不合适的要求，就不应该被提出。说出这种话的人，心里本来就含了道德绑架对方答应的念头。宋谧脚步一顿，退回病房门外，不太正当地透过小窗窥视病房里的情况。
一对中年夫妇和一个男性 Omega 站在病床前，将光线挡得严严实实，丝毫不肯施舍一丝一毫给病患。Omega 长得很漂亮，他咬着嘴唇，委屈得掉下眼泪来：“我们已经不可能再结婚了，你把退婚协议签了好不好…… 这对我们双方来说，都是一个合适的选择……”
宋谧觉得有点烦躁，这人一直挡在他眼前委屈巴巴地说个不停，搞得他从这个角度根本看不到晏清河。过了一会儿，那人大概是说累了，走开去喝水，宋谧才终于看见躺在床上的那个人。
这是…… 晏清河吗？
他瘦得脸颊几乎凹陷下去，轮廓越发萧索。宋谧心口缩了一下，他觉得很冷，那种寒意通过金属门把的传递直直地浸透到他的心口上。
与此同时，躺在床上的人握了 Omega 殷切递过的笔，在一张纸上签下了自己的名字，那人落笔的那个瞬间，于宋谧而言，像是压垮骆驼的最后一根稻草。宋谧反复告诫自己不要给对方带来困扰，但理智决堤的那个瞬间他心里感觉到一种难以言明的不快。他拧开了房门的动作有些重，单薄的木门狠狠地撞在门碰上，病房的墙似乎颤了颤，那样大的动静甚至引起了医护人员的关注。
一瞬间的功夫，他便立即成为了所有人目光的焦点。
包括晏清河。
晏清河深黑色的瞳孔微微放大，闪过几丝晦暗的情绪，但又很快恢复如常。宋谧不知道自己的感觉是否准确，因为晏清河的动作细微且快速，但他的目光无法再从床上的人身上挪开。
他们短暂的对视，晏清河随即移开了视线，就在这一秒，宋谧恍如被蛊惑一样，做出了一个仓促的决定。
“学长，现在你没理由再拒绝我了。”
打开了一个口子，后面的话也很轻易地说了出来。
“晏清河，你愿不愿意和我结婚？”
伴随着这句表白，清冽沉静的焚香气息倾泻而出，占据了整个病房。在 S 级信息素压制之下，那位陌生的 Omega 俏脸煞白，几乎快要跌坐在地上。他的母亲及时的搀扶着他，但母子俩面色不太好看。那位父亲又惊又怒，上前几步欲图说点什么，但却又想起自己是理亏的一方，于是只好闭口不言，一张脸涨成猪肝色。
沉默延续着，宋谧不在乎其他，他只看着晏清河，默默地释放着自己的信息素。
“好。” 晏清河突然说道，顺理成章地接下他的表演。
这句轻飘飘的回答像按下了什么东西的 “暂停键”，停滞了宋谧的思绪，也定格了病房里攀升的信息素浓度。
待宋谧回过神来，只听见房门被大力关上的撞击声。他甚至不清楚晏清河的未婚妻，不，前未婚妻一家是何时离开的，唯一可以确定的是他撞门的声音不如自己响。他的手指仍然放在晏清河的脸侧，指尖触感温凉，他却感觉恍若灼烧，只得略带歉意地将手撤离。
他记得晏清河不喜欢和别人发生肢体接触。
宋谧突然说不出话来。他惊觉此刻弥漫在二人之间的沉默似乎是晏清河在用不同的形式表达内心真实的反感。对方没什么表情的脸像是暴风雨前的平静海面，微微的波澜下似乎掩盖着惊涛骇浪，宋谧越发慌乱，只得沉默着别过了脸。
内心的羞耻感凌迟着他，他不知道要说什么好，正打算道别离开。但刚一起身，就被人攥住了手腕。
很凉。
这是他唯一的想法。
记忆里，八年前交握的那只手的微凉曾让他心跳加速，现在的寒意却冻得他心口瑟缩。他握得很紧，紧得让宋谧有些无措，宋谧不知道自己应该做什么，只得低头道歉。
“抱歉，我不应该……”
晏清河却没有松开，只是转过头来，一双眼直直地盯着他。此时窗外阳光炽热，晒得大地一片惨白，蝉鸣如同浪潮般此起彼伏，寂静得近乎喧嚣。
宋谧在自己震耳欲聋的心跳中捕捉到晏清河的声音，精确地感受到那丝一闪而过的戏谑，和随后而来的无尽审视：“刚才，似乎有人向我求婚。”
心脏跳动的声音比蝉鸣更加聒噪，宋谧几乎以为自己听错了。
才把这一章修好，在磕头了。