他走进浴室还能感觉到一阵潮湿的热气，这种黏腻的气息里面夹杂着沐浴液清爽的香气，宋谧努力控制自己的心跳，控制着自己不要对着这种香气过度联想。
一时想过了，等他回过神来的时候，已经按了三泵沐浴露。
那是晏清河的沐浴露。
宋谧愣了一会儿，没舍得冲掉这无辜的沐浴露，只是在心底劝慰自己不可以浪费。
等他走进卧室的时候晏清河已经躺在床上等他了，Alpha 刚把手放下，手里捏着手机，看起来是刚打完电话的模样。
宋谧看了看表，已经十二点三十分，谁会在这个事件打电话呢？
主叫是谁呢？是晏清河，还是电话对面的人？
他心乱如麻，却只是躺在晏清河身侧，轻轻道了一句晚安。
“晚安。” 晏清河的声音里有一种惺忪的笑意，话音刚落，他便关掉了床头灯。
顿时黑暗笼罩了一切，只有他们此起彼伏的呼吸声和空调运作的声音散落了，被同样的香味串联成在一起。
“宋谧，你用我沐浴液了？” 晏清河似乎是转过身来，他的呼吸拂在宋谧的后脑勺，带着清晰的笑意。
宋谧躺在床上，觉得自己像是一条冻僵的鱼，他低声说：“抱歉。”
“没什么好抱歉的，睡吧，好梦。”
这句话里暗含的纵容让宋谧感觉到安心，有什么东西轻轻地蹭了宋谧的后脑勺，这种触动就像是蜻蜓点过水面，涟漪扩散，却只让人感到安宁。
像是在梦里一样，宋谧预感自己陷入了一场思想的高热。
实早在宴清河住下的第二天，宋谧的烧便退了，生理上的高热期早就过去了。
高热期像是一块遮羞布，掩盖了宋谧不可告人的心思，让他有理由纵容自己一味沉溺。
恢复力量的身体宣告着梦的醒来，宋谧控制自己保持距离，心里却藏了几分侥幸，并未履行主动告知的义务。
他并没有刻意提醒晏清河：我不再需要照顾了，你可以离开了。
像是不约而同又像是心照不宣，晏清河并没有深究这份缄默，却只是就此住了下来。
两个人都没有同时提起关于客房的事情，两个人也再也没有谈论过那个吻，他们像两个陌生人，名字落在同一张结婚证上，住在同一个屋子里的陌生人。
只是宋谧偶尔会突然想起一些事情，虽然它们比起记忆而言更像是幻觉，但那些幻觉也伴随着信息素水平的下降和热度的褪色，无声的破碎了。
宋谧把闹铃往前调了十分钟，每次早晨醒来之后，他便能够多一点时间看看晏清河被日光雕琢的侧脸。
他伸出了手，却瑟缩起来——
他害怕自己鲁莽的触碰，弄碎这一切。
惯性真是可怕啊。
宋谧已经很难再回想起来那种心情了。那种经过长久的等待，练习很多次漫不经心的表情，才能获得一个擦肩而过的晦涩情绪，他再也想不起来了。
他甚至想象不出，醒来后没有看见晏清河侧脸的早晨是什么模样。
“早安。” 晏清河醒了，对着他笑了笑，抬起头蹭了蹭宋谧悬在空中的手。
“早。” 宋谧垂下眼感受着对方发丝的柔软，忽然感到心有余悸。
“你今天有安排吗？” 晏清河转过身，看着朝阳，眯起眼睛。
“没有。”
宋谧的日程表上向来没有奢侈的空闲，但是和晏清河在一起的时间，并不属于日程，它比一切时间都显得更像时间。
“可以陪我去扫墓吗？”
“…… 扫墓？”
“嗯，我想去看看他们。”没有明说，但是宋谧知道了 “他们” 指代的对象。
“好的。”