他踌躇了一会儿：“我还是…… 不去了。”
无论晏清河是否要和他的父母介绍自己，怎么介绍自己，宋谧都会感觉到失落。
精于花艺的晏清河没有嫌弃这包装得有些简陋的白菊花，他也同样没有邀请宋谧一起前往，只是礼貌地道谢：“那一会儿电话联系。”
他步子都得很快很稳，看起来和寻常人无异了，看起来像是不再需要轮椅和拐杖的样子。
看着汽车后备箱里无人问津的拐杖和轮椅，宋谧内心闪过一丝同病相怜的落寞，很快他又因为这乘人之危的想法而羞愧起来。
他一直看着晏清河的背影消失了，才重新走进之前的便利店。
便利店老板翘着二郎腿吸着烟，歪在摇椅里看着老旧的闭路电视，不耐烦地问他要买什么。
“一壶酒，一包花生。” 宋谧目光略过货架上千篇一律的白菊花，最后看到电视旁插在塑料瓶里面的栀子花，“这个卖吗？”
夏日正是栀子花开得最繁盛的时候，便利店里的栀子花已经开到荼蘼，或许到了明天就要换掉，卖相算不上太好。
“那个不卖。” 老板没怎么搭理他，以为他在说笑。
“再来一包玉溪。” 宋谧拿出一张五十块的纸币，压在玻璃柜台上，“不用找了。”
老板对着纸币上人像的衣领摸了又摸，把花带着塑料瓶一起递过来：“你要就拿去吧，我老婆自己种的。”
宋谧拿了东西，朝着半山腰的地方走。
宋谧不喜欢医院，也不喜欢墓地。
医院是能不去就不去，生病全靠个人体质扛过去。
墓地则是每年清明去一次，但是维护费却一直都没忘记过。
他走到某个墓碑面前，拆开那个人生前最喜欢的玉溪，点了两根放在前面，撒了把花生，一瓶酒全给浇在墓碑上，最后剩一口，他才吞了，随后在空酒瓶的一旁摆上一束快要凋谢的栀子花。
他哑着嗓子道：“爸，我来看看你。”
他随意地开口打招呼，却又不知道该怎么继续说下去。他不太记得了。父亲去世在他七岁那一年，留给他的记忆除了 “数数” 这样的方法之外，只有一个模糊却坚毅的轮廓。
再也不会有人在学校门口接他放学了。
母亲在过了半个月以泪洗面的时间之后，便决定继续创业，连带着父亲的那一份一起努力，把小小的宋谧留在老太太身边。
墓碑上父亲的面容显得很年轻，中年男人英姿勃发地笑着，穿过静止的二十年时间和宋谧对视，似乎在问他最近怎么样。
“妈妈的话，还是老样子，公司越来越好了，她不怎么提起你，但是她一直很想你。” 父亲去世后母亲没有再嫁，她总是说地球离了谁都能转，但总会记得在节假日的餐桌上多加一只空碗，那是留给父亲的。
父亲喜欢栀子花，因为初遇的时候，母亲的头上别着它。
“婆婆不太好，今年年初摔了一跤，一直住在医院里面，妈妈回来照顾了一段时间，前几天才回公司那边。”
“至于我……” 他迟疑了一会儿，从怀里掏出那本红色小册子，小心翼翼得展开了，给墓碑上的男人展示，语气柔和起来，“爸爸，我结婚了。”
“前不久，我和我喜欢的人领证了，” 他措辞很严谨，“我喜欢他很久了，从大学一年级开始。”
今天不是什么特殊的日子，墓园里四下无人，笔直的石板路被扫的干干净净，宋谧顿了一会儿，才继续说到：“我感觉到很高兴。”
“他今天也在这里，虽然没有和我一起过来，不过，你可以远远的看看他，他家里出了点事，最近不太好。”
“不过他对我很好，真的。” 宋谧把所有的烟都点上，估摸着时间差不多了，站起身来，“爸爸，希望你保佑婆婆早日恢复健康，保佑妈妈开开心心，保佑……”
宋谧对于自己没有什么愿望，他想要的东西他自己会去做到，于是他把最后的愿望留给晏清河。
“也保佑他开开心心，健健康康。”
墓园的青石板小路上落了几瓣白色的菊花花瓣，兴许是有什么人来过了，宋谧没有在意。