菜上的极慢，端上桌前，服务员都要详细介绍遍菜名由来，像“舍得”对应的是一道白灼菜心，选自当季最鲜嫩的蔬菜园，每颗都是正中菜心，取一弃九所得，故名“舍得”。
每道菜背后都有个不错的故事，叶眉桥最初觉得有趣，聚精会神聆听着，后来逐渐乏了，便撑着头观察楼下动静。
好在评弹不久便开场，持三弦和抱琵琶的两名艺人着身旗袍，袅袅婷婷坐于戏台上，开口气息便拿捏稳当“深秋庭院，一派萧瑟气象。人寂寂，影姗姗，月色朦胧夜已阑。”
余景行不大懂荷城方言，听了一会便不知所云，抬眼看去，只见叶眉桥眉眼半眯着眼，托腮的迷蒙模样，活像午后晒太阳的猫。她中指和无名指指尖触在红木桌面，随着音律有一搭没一搭不自觉敲打，身周似是自有天地，与这茶楼里的人群自此隔绝。
眉心倏地突兀一跳，手已经不受控制的握住她的。
这一打断让她恍然醒神，反手捏他掌背，耳边吴侬软语缭绕，她一下便明白了大概“听不懂？”
他嗯了一声，倒不是真的在意唱了些什么，只是不想她，沉浸在另一个封闭世界里。
叶眉桥自然不知道他在想什么，全神贯注听了会，自然的解释起故事来，神情温柔如四月春风“唱的是王魁负桂英的故事，就是在宋嘉佑年间，有个叫焦桂英的歌妓救了名落难文人王魁，照顾的无微不至，后来在王魁上京赶考前夕，两人结了婚。”
“然后呢？”
她低下头认真想了想结局，这个赚足了听客唏嘘的故事，自然逃不过俗气的悲情结尾。然后王魁高中状元，抛弃发妻，娶了丞相之女，而桂英自裁化为厉鬼，取其性命。
她并不喜欢这个结局，遂咧嘴一笑“然后，我也不记得。”
余景行点点头，也没有再探究的意思，转了话题道“你会唱？”
“这首？我不会。”
“那是会别的了。”
眼前人不答，垂眸浅浅的笑，抬眼间眉梢徒生媚气，声音却是轻巧“我有一段情呀，唱给诸公听，诸公各位，静呀静静心呀，让我来，唱一支秦淮景呀，细细呀道来，唱给诸公听呀……”
时间凝滞，老式的木质小楼竟也变得悠远绵长，仿佛回到南宋的前朝后市，络绎不绝的江南女子和鳞次栉比的酒楼茶肆，缩印在简短的曲调里。
她声软情腻，却都不如眼底潋滟流光，在挥之不去的迷雾中闪过萤火，像是携着无双风雅，从千年前为他款款而来。
在余景行略有些惊喜的湿漉漉眸光中，叶眉桥终于扬起下巴，伸手捧热茶来润嗓子，一副待夸的模样“好听伐？”
“嗯。”他坦诚承认，嘴角不自觉勾起，复又略不好意思，低头摩挲起瓷杯。
几圈后余光倏地在眼前抓住什么，他思忖了片刻，终是缓缓将视线从她手腕离开，没有说话。
——
日落时分，他们终于从人群愈加拥挤的古街坊逃脱，叶眉桥踩着有些跟底的皮鞋，略微脱力。余景行索性蹲在面前，示意她上来，背着她踩在不慎平稳的石板路上，慢悠悠向前走。
叶眉桥虽然身形高挑，却极度瘦，全身重量倾注在身上，也依旧轻飘飘。茫茫夜色中，他一言不发，只是背着她一步步踩的沉稳又仔细，就像背上的，是他的世界。
靠在他结实有力的脊背，叶眉桥依旧觉得温暖的不切实际。不是没被这样背起过，虽然自小未曾有过父兄将她托起，但进圈以来，无论是影视拍摄，还是广告宣传，这样亲昵的场景都不少见，甚至这对于她来说，根本不算亲昵。然而，一旦那些合作对象变成眼前这个人时，所有的体验和经历都不作数，自己就像个情窦初开的学生。
贪婪的汲取他的气息，不可名状，又十足的信任。
门前等了近半小时的俞悦，一抬头见到的就是这个景象，惊的嘴都合不上，半晌抖着手“眉…眉桥姐，你你你们…”
她给出的反应太大，让两人愣在原地，叶眉桥笑了笑，拍他肩，示意要下来，不想他又走了两步径直到木门前，小心翼翼蹲着将她放下来，这才看向一旁被忽视的俞悦，神色抱歉道“走了一天，她膝盖不舒服。”
俞悦机械的点头，问也不是不问也不是，一再告诉自己尽快冷静下来，牙关却依旧颤巍巍的“我我我…知道。”