早在伦敦见到叶眉桥那次，余景行就已经注意到她腕上那道不深不浅的粉色疤痕。只是关系疏远时贸然想问不礼貌，亲近后又怕是一段她不想提起的往事，所以忍到了现在。
轻重适宜的揉了揉她手腕，他问“手上的伤，也是小时候调皮的事？”
“嗯，”叶眉桥哑然，只是轻轻应了声。
她坐在他怀里，有些庆幸自己缩在其中，叫人看不清表情，好在他也没有追问下去，“你就不能小心点吗，让我省点心，嗯？”
“……”
余景行下巴点了点她发顶“怎么也不说话了？”
她摇头，不知道要说什么，只觉眼眶疼的厉害。侧身把脸埋在他肩颈，圈环起他的腰，声音很轻，嘟囔道“你是我爸妈吗，这么啰嗦。”
“我跟你爸妈能一样吗，”他放柔了声音，拍拍她的肩，只觉得一袭柔顺的长发披散开，就像上好的丝绸，仅仅触碰着，心里就因此变得柔软，“我是要陪你走完这一生的人。”
空气变得静默，叶眉桥没答话，他也不强求，情话总是说起来好听做起来难，一生，他是要用一生来证明的。
有一搭没一搭抚着她后背，像是在哄孩子睡觉，半晌，余景行终于感到滚烫的液体滴落在衣服上，衬衣领变的濡湿，不禁有一瞬间的愣神。
低下头看向埋在肩膀处的女人，梗着劲贴在他身上，怎么也拉不开。她身体没有任何耸动，如果不是湿意愈加明显，任谁也看不出她在哭。
余景行闭了闭眼，喉头滚动，再睁开时已经下定决心般，眼底一片珍重，“眉桥，我不知道你以前发生过什么事，但只要你想说，我随时都听，要是不想说，我也不会多问。”
“对我来说，我很内疚没能更早点认识你，现在认识了，就只想让你经历好事儿，只想让你想得到的都得到，如果有不幸，也都千万朝着我来。”
“所以你就活的开心点儿，不喜欢的东西就直接拒绝，觉得委屈可以大声嚷嚷，心里难受就哭出声来，好吗？”
她仍旧没说话，只是眼泪越流越凶，终于有了低低的抽噎声，惹的他抬手去拭，轻轻吻在她眼角，默不作声的哄拍着。
哭到后来叶眉桥声音喑哑，一抽一抽的频率递减，余景行垂眸一看，她已然揪着他衣领睡过去了。
——
自从俞悦将行程发给余景行，这几天叶眉桥去片场拍不咸不淡的文戏，他都跟在身后，俨然一个新任助理的模样。
剧组的人都会瞧眼色瞧得跟人精似的，心下好奇这八杆子打不着的两个人怎么在一起了，但始终没人到她面上来多问一句。
叶眉桥由着他们猜，她和余景行商量过了，不主动公布，能瞒就瞒，不能瞒就等实锤出来，被拍再认。
今天是宣传片拍摄的最后一天，没有新的拍摄任务，主要是补拍些镜头。饶是这样，余景行在被教练叫出门前，还是一步三回头的不放心叮嘱，最后又不想去了，说要陪她去片场，幸亏要打电话的时候被她拉住手制止。
他这样黏在身边，颇有君王不早朝的架势，她委实怕哪天体育局的人打电话来问她要人。
快收工的时候尚是正午，天却渐渐暗下来，有要下雨的迹象。
跟导演约好了杀青宴的地点后，听见组里的人闲聊，说看到天气预报显示今天要下雪。她最初想着早点回酒店休息，略一思忖，还是问俞悦要了雨伞，自己开车去了荷城第一人民医院。
冬天的空气，冷的凛冽。叶眉桥沿着急诊楼前的小路往前走，路两旁光秃秃的树干萎靡的搭着，不时砸落细细小枝，踩在脚下发出“咔嚓咔嚓”的响声。
她好笑的多踩了几次，原先圆鼓鼓的形状倏地变扁，软绵绵躺在灰色地上。
一路放着空，快要溜达到住院部时，才恍然想起自己是来干嘛的，当即转了弯，又折回急诊区。
推开玻璃大门，热气扑面而来，奔腾又淋漓。
叶眉桥缩在黑色帽沿下，捂的严实。但瘦瘦高高的笔直穿过喧闹走廊，仍是跟这生死关的环境格格不入。
熟门熟路的敲开办公室，果然空无一人。她也不拘泥，关了门便径直坐到椅子上，拿出手机开始玩。