滨海市海滨高速永定新河桥上，三车追尾。
事故车附近，一个老头怒气冲冲，举着手机骂街：“喂，行不行了，跟哪儿遛弯呢，这都半个点儿了，赶紧过来，不然投诉你啊。”
话音刚落，远处驶来一辆08年的破捷达，开得飞快，到了跟前一个猛刹，停在老头面前。
车上下来一年轻人，穿着墨绿色的查勘服，戴着墨镜，一甩车门，仰头抬脚，正起范儿时，老头实在憋不住，大吼一声：“快过来！”
年轻人一溜小跑过来：“不好意思，来晚了，我是保险公司的，姓林。”
老头怒气冲冲，拿手指着这货脖子上戴的一块玉牌：“是吗，林戴玉吗。”
“嘿，没有，我叫林玉，这就给您处理事故。”
林玉脖子上这块玉，老爹说是传下来的，早先倍儿绿，那个绿啊，没法儿形容，价值连城就完了。可现在别说绿了，都发黄，老头曾经感叹这都是岁月的痕迹。可林玉感觉，这就是他爹结婚时跟滨江道买的几十块钱的工艺品，明显戴久了掉色。
不过他还是十分感谢老爹的，万幸没有真给他起个林戴玉的名字，起了个林玉，算是捞着个人名儿。
他毕业后寻了个保险公司查勘现场的工作，混了三年，还算勉强糊口。
老头瞧着林玉人畜无害的样子，翻个白眼，不耐烦地摆了摆手。
林玉举着相机，开始拍摄现场照片，拍完后跟往常一样，安排三个车及时去交警队拿认定，回头按责任定损。
正说话间，远处一阵喇叭声，几人扭头一看，一辆主挂车明显刹不住，横着就滑了过来。
“我尼玛……”林玉在这一刻只来得及想到：“爹妈哎，我要死了。”
咣！！
林玉身体被卷进了主挂车底下，世界瞬间一片黑暗。
他的胳膊垂在外面，血顺着指尖不停滴落。
主挂车司机呆呆得坐在车里，瞪着前方。
有人在车头前大喊：“打120，快啊，这孩子，这孩子……”
林玉身体扭曲，已经没有了呼吸。
胸前的玉被深深压进了胸腔，紧贴着心脏。
心血浸泡的玉牌慢慢绽开一道裂纹。
一丝力量缓缓从裂纹处散出，在林玉的血脉中蔓延。
救护车呼啸而至。
——————————
光。
仿佛有光。
周围声音嘈杂，还有人抿嘴哼唱。
“唱的什么来着？好熟悉……我，没死？哎呀，穿越了？”
林玉脑海中，浮现出各种电影的画面，《蝴蝶效应》，《环形使者》，《明日边缘》，《回到未来》……
空气中出现一种奇怪的味道，非常浓烈。
“什么味道……这里是哪里？异世界吗？”
林玉缓缓睁开眼睛，雪白的屋顶……去你的，是医院。耳边的声音也清晰起来，这个病房都住满了人，陪床的家属，往来的护士，很是热闹。
“……谁脱鞋了，这味儿，辣眼睛！”
林玉心里骂街，挣扎着坐起来，发现老爹坐在旁边。
老爹看他醒来，慌忙扶着他后背：“真是太险了，差点儿，你啊，以后可得注意，吓死人了你知道么。”
林玉此时也一阵后怕，那一刻的感觉是那么的真实，他以为自己死定了，低头摸索了一会儿，却发现好像没受什么伤，不过玉牌不见了，出声问道：“爸，我玉呢？”
老爹从兜里掏出来：“在呢，有点裂了，没事儿，回头镶点儿金补补，你啊，还是找个别的工作吧，这行儿太危险了……”
老爹还在那里絮叨，林玉拿起玉端详，斜着裂了一条纹。
从小到大，对于老爹的唠叨，林玉早练就了左耳进右耳出的功力，不管老爹唠叨，把玉戴上想找点儿吃的，看见床头放着一盘葡萄干儿，皱眉说：“爸，我不爱吃葡萄干儿。”
老爹咧嘴笑：“嘛葡萄干儿，人这是一盘儿葡萄，你都昏迷俩礼拜了。”
“……”
老爹又接上话茬儿：“俩礼拜啊，你不知道，我和你妈都吓死了，你别听不进去，你这个工作……”