你那次问，我对林航的感情究竟是什么。我还在吞吞吐吐，找不到合适的措辞，你却替我率先总结出答案：“责任？”
这两个字从你嘴里不假思索脱口而出的那刻，我就知道在你心里，它占据着多大的份量。
我没有挽留你的立场，所以这刻我选择了沉默，没有回答。
但我想起十一月底那次见面。临别时我最大的遗憾，便是没来得及抱抱你。所以我看着几趟空车从身边过，再三给自己做了心理建设，才终于鼓足勇气，扭头迎上你的目光。我问你：“我能抱你一下吗？”
你望着我，犹豫了一秒。
尔后，你点了点头，“嗯。”
我就那么拎着包整个人扑到你的怀里，双手紧紧地环住你的肩膀。许一，你不知道你的怀抱有多温暖，你不知道你也用力地抱住我的那刻，你在我耳边重重地叹气，我……抱住你就不想松手。
那刻无论理智如何将我拉扯，我都荒唐地寄望于时间的钟摆能够就此停下。
可你却叹了二十多口气啊，你知道吗？
每声沉闷无奈的“唉”，却都伴随着你紧紧抱我一下的动作。你揉揉我的头发，把我按在怀里。我忍不住啜泣着说：“我都知道，但是我真的很舍不得你啊！
“我觉得人生好短啊！我们都只有一辈子，我真的舍不得你！
“我觉得人生好长啊！以后我都见不到你了，我真的舍不得你！
“你不要叹气了，我只是想再看看你！今天其实偶遇你的那刻，我就想，就算你转身就走，我也不会怪你，不会生你的气。我原本也只是想远远地看看你，所以今天……我觉得自己已经好幸运了。
“我今天的运气好好哦！
“你知道吗？除夕那天，你在微信群发给我闺蜜的新年祝福，她转发给我了。她对我说，那是你说给我听的。”
我整个人已经语无伦次。
而你听到这儿，更用力地搂住了我。你始终在叹息，一声声，像鼓点，却无一例外震碎在我眉眼间。
大概过了十几二十分钟吧。
你的手机响了。
听筒里，你爸爸问你什么时候到家。你轻声回答：“已经在楼下了，等下就上来。”
这时候我才缓慢地让胳膊从你的肩上滑落下来。
我再也不敢回头看你。
而是伸手拦了一辆车。
上车时，我回头跟你摆摆手说：“我先走啦”。
你说：“好的，路上小心。”
回程的路上，车窗外是寂寥的长夜，耳机里则是一首循环播放的歌——
“从前直到现在，爱还在。远去的你漂泊，白云外。痛爱，让人悲哀。在世上，命运不能更改。放开，不能再相爱，难道这是上天的安排。情人离去，永远不回来。”
这首歌的名字叫做《一生所爱》。
我一整晚都没睡。