从李美真记事起，就记得奶奶年年都会养一头小猪崽。每天起早贪黑地和邻居去附近山坡上打猪草，背回家剁了，放点玉米什么的煮煮，再喂给它。猪养大了，找人宰了，然后在家里炖好了，把街坊们都叫来，院子里都坐不下，大家伙一顿就吃个干净。后来镇政府因为公共卫生的要求，禁止个人养牲畜。这样奶奶才不再辛苦地打猪草了。可她也没闲着，过一段日子，奶奶就买好多肉和菜，包好多好多小肉包。蒸好了能装满两个洗衣大盆。然后她叫来邻居就端走了。后来李美真跟奶奶去了一次，到了地方才知道是个养老院。原来奶奶每个月十五日都要给养老院送一次免费的肉包。其实这个养老院应该称为敬老院比较贴切点。很久很久以前，这个镇子还是一个小村落的时候就延续了一个不成文的传统，就是镇子里的人们相互养老。据说以前养老院的大院子最早是一个乡绅出资建造的。他自幼父母双亡，是吃百家饭长大的。他有钱了就收留了家乡的孤寡老人，视同父母，雇人照料他们。没几年他几乎把家当都花光了。他的善举感动了乡亲，于是大家就想到了这个办法。年轻人在年轻的时候开始供养和照顾年老的长辈，等他们老了会有其他的年轻人供养和照料他们。一代接一代，有钱出钱，有物出物，没钱，出把力，做做事情总是可以的。于是这个传统就延续了下来。
爷爷常说奶奶用他赚的钱做慈善了，奶奶听了就会说你赚钱不就是要我做善事嘛。爷爷听了总是很得意地点点头，什么也不说。爷爷奶奶的感情很深，俩个人总是和和睦睦的，这让李美真凄惨的童年有了一丝温暖。他们的正直和善良以及乐善好施的行为也影响着年幼的她。可是等她稍大一点的时候，每当看到小朋友有爸爸妈妈的疼爱和呵护时，她想知道为什么她都见不到自己的爸爸妈妈呢。当她问奶奶她是不是不是爸爸妈妈亲生的孩子时，奶奶强装笑脸点头称是，还说她的爸爸妈妈工作忙，等他们不忙了就会来看她。但是她没等来妈妈，等来了喝醉的父亲。李美真的父亲来过几次，进了门就凶神恶煞的大声叫嚷着要带走她，扬言要将她送人。但每次他都被会点武功的爷爷几脚就给踹出门去。每当这个时候，李美真吓得就躲进里屋，钻进自己的床底下捂着耳朵哭泣。事后奶奶找到她，怎么哄她，她都不肯出来，奶奶只能拆了床板把她抱出来。有些事情由于年龄小的原因她都不记得了，长大点了，懂事了，有些关于自己的事情让她一辈子也忘不了。
有一次她在邻居家玩耍时，邻居大婶们在一起说起了她的父母。从她们口中，她知道了原来她的父母打牌输了钱，想将她用于抵债。后来有人偷偷将此事告诉了爷爷。当她的父亲上门想带走她时，爷爷当然将他打出去了。美真的父亲因为还不了赌债，美真的妈妈还跟着那个债主跑了。美真的父亲认为女儿深受父母的疼爱，那是他的钱袋子。所以每次来了，他想从老父亲手里拿钱。但是拿不到一分钱，所以才发了疯似地胡闹，叫嚷着要带走他的女儿。
在李美真上大学那一年，奶奶才告诉她，在她六岁那年，父母正式离婚，她随父亲，妈妈带走了妹妹，去了另一个大点的城市，就再也没了音讯。她知道她的父亲就住在镇上，又娶了女人，生了两个弟弟。因为被爷爷暴打了几次，他不再上门胡闹了。就这样，李美真直到长大也未能和父母生活在一起，一直和爷爷奶奶相依为命。
在她中学毕业那年，爷爷生病了，不久就去世了。爷爷的后事办得风光又体面，那是他唯一的徒弟雷先生和邻居一起张罗的。雷先生还特地从大山里请来了一帮和尚超度爷爷的亡魂。没了爷爷，家里没了收入。奶奶按照爷爷生前早就拟好的目录，把一些收藏兑给了雷先生。他也是个收藏者，经常走南闯北的。他感念与爷爷多年如同父子般深厚的师徒之情，还多给了一笔钱，这让李美真和奶奶能衣食无忧了一段时光。可是在她大一的第一个暑假里，她高高兴兴地回了家，才过了一周，那天奶奶告诉李美真，她有点累了，想歇会儿。于是奶奶就在躺椅上小憩，结果奶奶在睡梦中突发心脏病，就这么安静地走了。奶奶的离去让在家的李美真痛哭不止，伤心万分。后来她的父亲突然来了，他给奶奶办完了丧事。第二天，他带来一辆卡车，把家里他想要的东西装了满满一车拉回了自己的家，就留下一张行军床和一些杂物。不几天，他又上门来，手里拿着一个小本子，气势汹汹地来索要一些珍贵的收藏。李美真从不动爷爷的收藏，也不知道。她很气愤，就和父亲理论了起来，没想到父亲狠心地出手打了她一巴掌。没有提防的李美真捂着右耳踉跄着摔倒在地，她那不是人的父亲拂袖而去。为这一巴掌她一连哭了好几天，她的右耳听力到现在都不是很好。老天就是不公，从小乖巧的李美真不仅人长得水灵漂亮，功课还好。这样的好孩子，父母疼还疼不过来，哪里舍得打呀。她的父母根本不爱她，不疼她！
李美真不想再在这个伤心地继续待下去，他贪婪的父亲可以把爷爷奶奶一屋子的宝贝都拉回家去，唯独不要她这个亲生女儿。她明白了自己已成为事实上的孤儿。于是她没有等到假期结束就决定提前收拾行装返回学校。在车站，一个陌生人告诉她，他受人之托转交给她一大袋东西。她打开看了一下，除了一些路上吃的食物，还有一个大信封，里面装了有万把块钱和一封信。
上了火车之后，李美真掏出信来一看，得知委托人正是爷爷的徒弟雷先生。他在信中告诉了一些她不知道的事情。原来她的奶奶按照和爷爷的生前约定，在奶奶感觉身体不好的情况下，把那些值钱的和不怎么值钱的收藏都转手给雷先生，绝不留给李美真的父亲。如果奶奶身体好，能活到李美真出嫁，就作为一份丰厚的嫁妆给她。