察觉到她的视线，颜喻转头与她对视，笑了笑，仍是纯粹少年模样。
他有许多，林简过去不知道、今后也未必会知道的小秘密。
比如，他家在锦绣学府也早早拥有一套房。
比如，他中学毕业后也自学了高中理科大部分课程。
比如，他原本被分到高一理科2班，沈逸该留在高一理科1班。
比如，他原本是刘小娟组的组长，张诗雅是他的组员，秦思斯是林简的同桌。
比如，执意要换班时，他向妈妈介绍了林简以及他对林简的感情，真正意义上的“初次见家长”，其实就是歌手大赛总决赛那晚。
比如，当初沈逸早恋被处分，不是他举报的，但是他提供的实锤，他有徐怀曦在网络公众平台指名道姓秀恩爱的证据。
……
比如，他小学就喜欢她，给她写过匿名书信。
说来，他和她的缘分从来就很奇妙。
第一次知道林简此人，是在小学五年级。
彼时颜喻深受母亲的绅士精英培养方案影响，是一位讲究又礼貌的斯文小朋友，背负着家中长辈的期望，在铺好的路上奔驰向前。
他就读的T大附小是市里最好的小学，在城南这片发展历史最长久也是最富裕的地盘，每年都接纳不少各路二代小千金小少爷。
颜喻的小学生活原本很顺利美好。
粉雕玉琢的漂亮小男生，成绩好，才艺棒，又乖巧懂事，走到哪儿都倍受欢迎。
颜喻习惯了大家客客气气和和美美生活，初次碰到飞扬跋扈的人时，才会完全不知如何应对。
小学五年级分了一次班，颜喻遇上了徐怀曦。
一个是传闻中的王子风范校草，一个是传闻中的公主风范校花。
颜喻听说过她。
事实上，他父母认识他大半同学的父母，他能记住一些没交集的人，一定程度缘由于此。
印象里，每次被父母带出去参加大人们的聚会，席间谈话总会涉及孩子们的对比。
谁家孩子拿了什么奖，谁家孩子夺了什么冠，谁家孩子进了什么比赛，谁家孩子考了什么证书……都是他讨厌的话题。
但家长就很喜欢。
他父母也喜欢，因为，秀孩子的场合，他从来不会让父母底气不足。
基于这些经历，当五年级的元旦汇演被告知让他反串演新娘时，他是拒绝的，可他不知如何说“不”。
——这是班主任同意的方案，是可行的方案，是被期待的方案。
徐怀曦兴高采烈告诉他这消息时，无不得意地说：“我向老师推荐了你，她还夸了我呢。”
这是颜喻第一次感到不适。
十分严重的，心理不适。
他不知道为什么会有人如此理直气壮地替别人做决定；也不知道为什么大家不觉得男生演女孩子很奇怪。
他从来觉得男子汉就该顶天立地，让他穿上红嫁衣演一位哭哭啼啼的新娘，他是拒绝的。
周围知情人的赞同与他内心的反对形成冲击，以致于他怀疑人生，怀疑自己才是不正常的那一方。
年幼的他，当时只觉得自己好似人群围堵在死胡同，身为男子汉的尊严让他既不愿屈服，又不愿求救。
等死般的绝望和抗拒感充斥在心田，可他只能看着头顶窄窄一方乌云压顶的天空干难过。
正是负能量缠身的时候，他遇见了林简。
当他从厕所出来，偶然撞见一男一女在打架。
编着繁复发辫的长发女孩儿扬手正要打男孩，被他一把攥住手腕，动弹不得。
旁边还有一位女生抽泣着劝架。
颜喻皱了皱眉。
——被徐怀曦和班主任联手安排去反串新娘角色后，他很难再信服母亲的绅士教导，很难再对女孩子生出呵护之心，甚至会觉得她们明明强势得很，任性又刁蛮，哪里需要男孩子呵护？不来欺负男生都是万幸了吧？
瞧，眼前可不就是又一个鲜活例子？
正想着要不要去叫老师来制裁她，就见那位女生抬脚踹在男生大腿上，踹得他一个倒退跌坐在地，眼神凶狠地盯着她，却迟迟不起来。
长发女孩倨傲地俯视他，猛地往前迈了一步，吓得男生手脚并用往后一蹿，凶意化成惧意。
“呵，垃圾。”她冷冷地嘲讽一句，斜他一眼，不再理会。
走到抽泣的女孩子面前，朝她伸出手，“别哭了，在这儿哭不如去老师面前哭，去你家长面前哭。”
却招来更大声的哭泣。
长发女孩儿抿唇，收回了手，语气稍带不耐：“这种欺软怕硬的垃圾就是被你们惯出来的。下次再敢欺负你，你能不能反手给他一巴掌？或者你干脆当场大哭——这总不难吧？”
“硬碰硬和柔克刚你总得会一样吧？不然一直被人欺负？忍气吞声有用吗？我又不能24小时贴身保护你。”
长发女孩儿转个身，沉声道：“跟我去办公室告状。”
正要走，一只手拽住她的衣角，手的主人带着浓浓的鼻音说：“别……别了吧。”
颜喻看见长发女孩儿握紧了拳头，他眉头愈皱，深觉反感。
转眼却看见她手腕间一排紫红的掐痕，4枚月牙印极深，像是马上要渗血，分明是刚才被男生下了狠劲掐出来的。
他不由得抬眼去看她的表情。
只见她眼帘微垂，稍显不耐，整个人又冷又躁，没好气地说：“那我们的友情到此为止了，你以后别哭着来请我帮你，我不和包子玩。”
莫名的，他竟然觉得有点帅。
同时又觉得有点羞臊，还夹了点儿没由来的心疼。
再看那位哭哭啼啼的女孩和地上不敢吭声的男孩，顿觉这何尝不是他的现状？
明明觉得委屈，明明心里抗拒，却不付诸于行动，去维护自己，只独自难过。
家长和老师的期待，真的有那么重要吗？
他就不能为了自我的想法而活吗？
拒绝人很难吗？
时年11岁的颜喻，初次思考这些问题。
有些人，只要在脑中留下一个印象，便会惊觉生活中原来处处有她的身影。
颜喻后来才知道她是年级有名的霸王食人花，但凡有男生爱欺负女生，只要能请她出手帮忙，几乎是斩草除根，一劳永逸。