她总是能记起徐娘子说的话。
“卖唱的，卖的不仅是歌喉。”
“还有容色和腔调。”
“若是容色不够，即使歌喉再好，来的人也不一定愿意给赏钱。”
“可若是生的太美，却又容易被觊觎，貌美而位卑者最是悲哀。”
“至于腔调，便是拿捏的腔调，不能太冷着，也不能太讨好，更不能太端着。”
“这腔调若是拿捏好了，便能立足了。”
这套话，自她来到临安城后，徐娘子便常在她耳边念叨。
徐娘子说，她是天生的歌姬，容貌不错却也不至于太打眼，歌喉好，人也通透学东西极快，腔调自成根本无需拿捏。
她那时候才刚开始卖唱，很多事情都不懂，所以徐娘子说的这些话，她大都只是听听罢了，并未当真。
她家世贫寒，出生在蜀中的一户农家，父母膝下姐妹兄弟共有十一人。她在家中行四，不大不小地夹在中间，父母并不重视她，也不疼爱她。
八岁那年，家中遭了大变故，决定举家搬离蜀中，十一个孩子自然不可能个个都带走。
兄弟姐妹十一人，共有五人被父母卖给了人牙子。
她便是其中一人。
她甚至来不及和父母做告别，人牙子便将她和其他几个姐妹一起拽上了马车。马车上很挤，还有一大股臭烘烘的气味，熏得人几乎睁不开眼睛。车里还有许多许多的小姑娘，个个面无表情，神色呆滞，跟鬼一样，见有人上车了，也只是直勾勾地盯着，双眼空荡荡的。
她突然觉得害怕，便连忙转身掀开车窗帘子朝外看，家里的那三间茅草屋还孤零零地立在田野上，父母并头站着，就站在门口，离她的马车很近很近。
车夫挥动着手里的缏子，马儿发出沉重的呼气声。
她更觉得害怕了，将头探出车窗，看着屋前的父母，正想张嘴叫他们。
却突然叫不出口。
父母安静地站在那里，手里捧着一包油纸包好的东西。
他们眼里放着光，比村长家里那盏破油灯在夜里摇晃的时候还要亮。
他们急切地打开那包油纸，露出了里面一吊一吊的铜钱。
她突然就泄了气，不知道该怎样办才好，便只有自己放下了车窗帘子，慢腾腾地又坐回了马车里。
同行的几个姐妹在低声地啜泣，她却只是呆呆地看着自己小小的手掌，怎也哭不出来。
牙行的日子是怎样的她已经忘了，只是隐约记得应该不是什么好日子，她在牙行里待了两个月的时间，从蜀中被转卖到了扬州。
买她的是个上了年纪的老嬷嬷，穿着绸缎制成的衣裳，鞋面干干净净的，鞋底比她的手指还要厚，显然是要穿很久才会穿烂的。而那时候她脚下踩的还是一双从蜀中穿过来的草鞋，鞋底已经被磨得像纸片一样薄。
她盯着那个老嬷嬷的鞋底看了许久。
老嬷嬷站在她面前，伸手掰起她的下巴，仔细地看了看她的脸，然后又命她张开嘴。
她努力地张大嘴巴，老嬷嬷又盯着她嘴里的牙齿看了许久才总算满意地点了点头。
然后那名老嬷嬷便松开了手，从袖子里抽出一条雪白的帕子仔细地擦着手，等候在一旁的人牙子走过来和老嬷嬷说话，头低得极低。
他们说了些什么，她已经记不得了。她只记得那老嬷嬷抬手在人群里点了好几个小姑娘，她也是其中一个。
人牙子便几步快走过来，一把扯掉插在她头顶的稻草。又抬手将她推了出去。
有穿着干净布衣的小丫鬟过来拽着她们朝一辆马车上走。
她知道自己又被买走了，一边朝马车上走，一边扭头朝身后看去。
那是她最后一次看见人牙子和牙行的姑娘。
她分明记得那些没被买走的姑娘最后看向她们的眼神，带着无尽的苦楚和绝望。