还没等他蹭起身，卧室门却忽然被推开。开门的是盛庭祯，他穿着一身运动服，额角的头发被汗水打湿了，看似是刚运动完的模样：“起来了？我给你买了包子，梅菜馅儿的。”
陈述想要下床，却没站稳，腿软了一瞬，就被盛庭祯打横抱起来。盛庭祯也没多做什么，把牙膏挤好了，站在卫生间门口盯着他刷牙，然后拉着他在餐桌面前坐下来，递给他一杯热气腾腾的豆浆。
豆浆里有清淡的红枣香气，盛庭祯捏了捏他的鼻子：“补气血的，喝了。”
这就是盛庭祯。他可以和别的人睡觉，也会来医院陪你一整夜。可以和别的人在办公室胡闹，也可以清晨起床给你买一杯红枣豆浆。
陈述只觉得手里的豆浆滚烫，烫得他手都在发颤，尤其是当盛庭祯云淡风轻地问出“你昨晚是不是看我手机了”这个问题的时候，他只觉得心跳都停了。
“你喝醉了，手机忘了充电，我给你充上了。”他的确看了，但是他并不是故意偷看。熟悉的羞耻感涌上心头，陈述不知道如何解释，只好佯作无事，咕咚咕咚地把豆浆灌了下去。
“傻子！不烫吗？”盛庭祯眉头皱起来，他把杯子从陈述手里抠出来，豆浆洒了一地也不去理会，他皱着眉捏开陈述的嘴，检查他是否被烫伤，“看了就看了吧，我没怪你。”
肉眼也看不出什么，陈述的嘴唇很红，舌头湿软安静，并不挣扎。盛庭祯也只是叹了口气，去冰箱里拿了冰块让陈述含着。
陈述偏了偏头，纵使他舌尖刺痛，却也不愿意含着冷冷的冰块，下意识忍不住要躲。盛庭祯被他给气笑了，只好自己含了冰块去吻他，最后也不知道这点冰到底化在了谁的嘴里。
有的动作一开始就一本正经，后来就带了狎玩的意味，时间还早，盛庭祯又把他抱回了床上。
陈述被他弄得又死又活，最后止不住缩在墙角求饶，嘴里什么胡的荤的都说，只为了应付完盛庭祯早点解放。
盛庭祯终于餍足了，懒洋洋地抱着他，数他的肋骨。
“别气了，你和他们能一样吗？”
有什么不一样呢？都只是玩物，喜爱的程度有深有浅，但终究只是玩物。
陈述什么都没说，假装睡过去了，垂了眼往盛庭祯怀里钻。
“别老在家里蹲着想东想西的，不是喜欢演戏么？没事出去玩玩吧。听张红说你喜欢乔良的片子？有空去试试。”盛庭祯也没想要他回答什么，他打了几个电话，便安排好了陈述接下来半年的工作。
不让拍杂志的是他，说自己老在家里蹲着胡思乱想的也是他。陈述都给气无奈了，怎么会有这样的人，好话歹话都被他给说完了，自己是横竖讨不了一个好。
“都四年了，别折腾了，乖一点。”盛庭祯把他抱在怀里，换了个姿势，又沉沉的睡过去。
原来已经四年了。